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В основе данной статьи — впервые переве-
денный на русский язык полный текст ин-
тервью Сергея Васильевича Рахманинова, 
опубликованного в вышедшей в 1926 году 
в Нью-Йорке книги Хэрриет Броуэр (Brower, 
Harriette Moore) «Современные мастера пиа-
низма» («Modern Masters of the Keyboard») 
[15]. Автор и составитель книги Х. Броуэр 
(1869–1928) — концертирующая американ-
ская пианистка, педагог, журналистка, пи-
сательница. Родилась в городе Олбани (штат 
Нью-Йорк), училась музыке в Нью-Йорке, 
а также несколько лет в Германии. Член Об-
щества Э. Мак-Доуэлла (Нью-Йорк).

Эта книга — последняя в ряду аналогич-
ных ей, но имеющих несколько иной заго-
ловок. Броуэр писала по этому поводу в пре-
дисловии: «Благосклонность, с которой были 
приняты первая и вторая части серии “Ма-
стерство в игре на фортепиано” (“Piano Mas
tery”)1, и желание послужить огромной армии 
американских преподавателей и исполните-
лей вдохновили меня на публикацию [этой] 
третьей части бесед с пианистами» [15, III].

Данные интервью, сообщает Броуэр, пер-
воначально были опубликованы большей 
частью в журнале «Музыкальная Америка» 
(«Musical America»), несколько меньше — 
в журнале «Этюд» («The Etude»). По многочис-
ленным просьбам педагогов и учеников эти 
беседы были собраны и изданы в виде книг, 
которые несколько раз переиздавались.

Всего, подготавливая три части серии, 
Броуэр встретилась с 87 (!) пианистами, сре-
ди которых А. И. Зилоти, С. В. Рахманинов, 
Н. К. Метнер, С. С. Прокофьев, Г. фон Бю-
лов, И. Падеревский, М. Розенталь, Ф. Бу-
зони, Л. Годовский, Г. Новайес, И. Гофман, 
А. Корто, И. Фридман, В. Пахман, А. Брай-

ловский, В. Гизекинг, И. Левин, В. Ландов-
ска, Ф. Лямонд, Г. Бауэр, Р. Пюньо, Т. Кар-
реньо, В. Бакхауз, А. Шнабель, Б. Моисее-
вич, М. Хесс, Э. Ней, А. Боровский и мн. др.

Деятельность Броуэр была обусловле-
на не только просветительскими целями, 
но и личными профессиональными при-
чинами. Как она сама отмечала, в детстве 
и юности она занималась у многих пиани-
стов-педагогов, и нередко каждый последу-
ющий отрицал ценность того, что советовал 
предыдущий. Вот почему Броуэр — посред-
ством общения с выдающимися музыкан-
тами — с особенным желанием пыталась 
разобраться, какие же способы работы и пи-
анистические приемы наиболее оправданы 
и эффективны. Ее пытливость была основа-
на, как она сама признавалась, на сильней-
шем впечатлении, полученном от игры Ан-
тона Рубинштейна. Хэрриет могла слышать 
Рубинштейна во время его восьмимесячных 
американских гастролей, продолжавших-
ся с 23 сентября 1872 до 23 мая 1873 года 
или позднее в период обучения в Германии. 
«В тот вечер, когда моих детских ушей косну-
лись чудесные звуки Рубинштейна, я захоте-
ла, — писала Броуэр, — отправиться к нему, 
сжать его чудесные руки в своих маленьких 
ладошках и умолять его рассказать мне, как 
он всего этого добился» [13, 265].

Разумеется, беседы с крупнейшими му-
зыкантами складывались по-разному в за-
висимости от индивидуальности и творческо-
го опыта каждого. У пианистов-композито-
ров, к которым относится С. В. Рахманинов, 
на этих встречах неизбежно рассматривались 
не только вопросы техники игры на фортепи-
ано, но и вопросы современного композитор-
ского творчества. В настоящем интервью есть 
раздел, озаглавленный Броуэр «Современная 
музыка». Показательны в этом плане и назва-
ния бесед с Н. К. Метнером («Классик против 

1 Часть 1 вышла из печати в 1915 году, часть 2 — 
в 1917. Обе опубликованы в Нью-Йорке.
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ультрамодернистcкой музыки» [3]) и С. С. Про-
кофьевым («Футуризм в музыке» [16]).

Изложение самих бесед Хэрриет Броуэр 
нередко строила не как типичное интервью 
(по принципу «вопрос — ответ»), а как подбор-
ку ответов, опуская свои вопросы. В материа-
ле, касающемся Рахманинова, слова Броуэр 
помещены в начальном разделе, выполняю-
щем функцию введения и краткой биографи-
ческой справки. В такой ситуации материал 
в целом выглядит как своего рода статья са-
мого Рахманинова, составленная из фраг-
ментов интервью. Мы все же оставили в за-
головке слово «беседа», тем более что первые 
две книги серии имеют подзаголовок «Беседы 
с выдающимися пианистами и педагогами» 
(«Talks with Master Pianists and Teachers»).

Броуэр, используя один из главных мо-
тивов интервью, назвала свою публикацию 
«Америке нужна серьезная практика игры 
на фортепиано» [15, 1]. Этот заголовок, оче-
видно, ориентирован прежде всего на амери-
канских читателей. При других условиях ее 
беседа с неменьшим успехом могла бы иметь 
иные названия, также основанные на содер-
жании встречи, например: «В моей родной 
стране музыка преподается намного более 
основательно, чем в Америке» или «Музы-
ка — духовное искусство; оно призвано воз-
вышать и обогащать жизнь». Вот почему мы 
не стали акцентировать внимание на заго-
ловке, придуманном интервьюером.

Прямая речь С. В. Рахманинова в этом 
интервью везде выделена курсивом и ссыл-
ками на страницы публикации Броуэр. Пе-
реводы с английского на русский выполне-
ны автором данной статьи; ему же принад-
лежат научно-исторические и методические 
комментарии, а также примечания. Слова 
Броуэр набраны обычным прямым шрифтом 
и тоже всюду закавычены.

Добавим, что перу Хэрриет Броуэр при-
надлежит множество книг, включая «Искус-
ство пианиста: техническое и поэтическое 
в фортепианной игре» (Нью-Йорк, 1911), 
«Самоучитель фортепианного обучения» 
(Нью-Йорк, 1918), «Что играть — чему учить: 
аннотированный план фортепианной лите-
ратуры» (Филадельфия, 1925), «Вокальное 
мастерство. Беседы с выдающимися вока-
листами и педагогами. Интервью с Карузо, 
Фаррар, Морелем, Леман и другими» (Нью-
Йорк, 1920) и др. [см. о них: 3, 100–101].

Броуэр открывает свое интервью словами 
прославленного американского пианиста — 

рахманиновского современника и друга: 
«“Рахманинов! Человек, искусство которо-
го — чистое золото; искренний художник, ко-
торым одинаково восхищаются и музыканты, 
и публика. Он действительно прост, скромен, 
правдив, благороден”. Эти слова Йозефа Гоф-
мана — высокая оценка одним великим му-
зыкантом другого великого» [15, 1].

В подлинности приведенных Броуэр слов 
Гофмана не приходится сомневаться, хотя 
более известны другие его слова о Рахмани-
нове, сказанные более 20 лет спустя 16 мая 
1945 года — уже после кончины великого ху-
дожника: «Рахманинов был создан из стали 
и золота. Сталь в его руках, золото — в серд-
це. Не могу без слез думать о нем. Я не толь-
ко преклонялся перед великим артистом, 
но любил в нем человека» [2, II, 3].

«Сергей Рахманинов, — продолжает Броу-
эр во введении, — композитор и пианист, 
искусством которого была так восхищена 
Америка во время его первого ее посещения 
в 1909–1910-х годах2, в течение нескольких 
лет был жителем этой страны (Рахманинов 
проживал в США с ноября 1918 года. — 
А. М.); он завел себе здесь дом, зимой живя 
в столице, а летом отправляясь на противо-
положное побережье страны. Каждый сезон 
он активно концертирует, даря свое отточен-
ное искусство любителям музыки по всей 
стране. Его сдержанная, но эмоционально 
богатая натура, кажется, излучает особое 
очарование, и его многочисленные слушате-
ли неизменно приветствуют его» [15, 1–2].

Надо отдать должное Броуэр, кратко об-
рисовавшей важнейшие черты искусства 
русского пианиста. Вообще феномен Рахма-
нинова-исполнителя очень сложен, стиль его 
игры до сих пор изучен явно недостаточно. 
Действительно, сдержанность исполнитель
ской манеры пианиста часто отмечалась со-
временниками. М. Е. Букиник, неоднократно 
бывавший на выступлениях артиста, писал 
в своих воспоминаниях: «Интерпретация 
Рахманинова казалась нам более академиче-
ской, чем мы представляли себе. Мы чувство-
вали, что его природная гордость заставляет 

2 Следует заострить внимание на том, что именно 
в процессе этих первых гастролей в Америке состо-
ялись мировые премьеры Третьего фортепианного 
концерта композитора. Он был исполнен автором 
с Нью-Йоркским симфоническим оркестром под 
управлением Вальтера Дамроша 28 и 30 ноября 1909 
года, а 16 января 1910 года — в том же городе с орке-
стром под управлением Густава Малера. Премьера 
концерта в России состоялась в апреле 1910 года.
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его притушевывать боль и страдания, выра-
женные в сочинении, и это нам было в начале 
непонятно, но потом мы глубоко и искренно 
почувствовали значительность его сдержан-
ной интерпретации» [2, I, 218].

Позднее об этом же размышлял Г. М. Ко-
ган: «“Лирические” пьесы и эпизоды сво-
их собственных произведений Рахманинов 
играл мужественно, даже сурово, неуклон-
ным “устремлением вперед” снимая с них 
всякий налет сентиментальности. Сенти-
ментальность, расслабленность вообще была 
чужда, противна натуре Рахманинова-пиа
ниста (курсив везде Г. М. Когана. — А. М.); 
в этом он шел наперекор даже некоторым 
чертам Рахманинова-композитора (в осо-
бенности в ранних произведениях) <…>. 
Рахманинов-исполнитель не шел навстречу 
тем свойствам, что лежали на поверхности 
его музыки, а, наоборот, будто пытался их 
скрыть, подавить. Играя, он как бы боролся 
с материалом, боролся с самим собой, шел 
наперекор своей сердечности <...>. Эта внут-
ренняя борьба насыщала его исполнение 
драматизмом, нередко “демонизмом”, втя-
гивала, вовлекала в себя слушателей <…>. 
На этой борьбе, на этих преодолениях и про-
рывах зиждилась главная сила воздействия 
рахманиновского исполнения» [4, 144].

Коган (как раньше и Букиник) пытал-
ся понять эту противоречивость и не просто 
ее оправдать, а увидеть в ней большое до-
стоинство. Но, например, Прокофьев и ряд 
зарубежных критиков, наоборот, восприни-
мали эту манеру игры однозначно негатив-
но — как исполнительскую отстраненность 
и формализм, отрицательно влияющие 
на восприятие произведения. Он записал 
в дневнике 2 декабря 1928 года (всего через 
два года после того, как было опубликовано 
данное интервью): «Вечером концерт Рахма-
нинова, первый в Париже за всю его жизнь. 
Париж не жалует его музыку, и Рахмани-
нов объезжал его до сих пор. <…> Жаль, что 
в программе нет Бетховена — это лучшее, 
что удается Рахманинову. Баха он играет хо-
рошо. Шопена неровно <…> Себя — плохо: 
убивает собственную поэзию…» ([10, II, 653] 
курсив мой. — А. М.).

Броуэр, как видим, весьма одобрительно 
воспринимает творческую манеру Рахмани-
нова-исполнителя, хотя и отмечает ее разные 
стороны. Далее интервьюер пытается чуть бо-
лее подробно обрисовать черты исполнитель-
ского стиля музыканта и показать своеобра-
зие его манеры поведения на сцене.

В ЧЕМ СЕКРЕТ ОБАЯНИЯ?

«Здесь нет никакой эффектной демонстра-
ции виртуозной игры на фортепиано, ни-
какой модной сенсации, — указывает Бро-
уэр. — Великий русский пианист выходит 
на сцену с серьезным выражением лица, са-
дится за инструмент, как бы не замечая пу-
блики, ждущей, затаив дыхание, когда фор-
тепиано оживет от прикосновений пианиста 
к клавишам. Его высокая фигура склоняется 
над клавиатурой, когда он на несколько се-
кунд замирает в полной неподвижности, пе-
ред тем как начать. Затем его большие руки 
с их длинными, красивыми пальцами нахо-
дят нужные клавиши без заметных усилий 
и сплетают для слушателя чарующие карти-
ны, то источающие оптимизм, то печальные 
и наполненные тоской. Все же Рахманинов 
не тот, кто выставляет напоказ свои чувства; 
он всегда сдержан, самодостаточен, погру-
жен в серьезные раздумья, или что-нибудь 
вроде этого. И каждый год, когда он вновь 
предстает перед публикой, его искусство ста-
новится более зрелым, его ви́дение — более 
широким, проницательным, всесторонним 
и полным жизни» [15, 2].

Российские и зарубежные слушатели 
подтверждают справедливость наблюдений 
Броуэр. «Неизгладимым остался в памяти 
и внешний облик Рахманинова, — писал 
один из них, — коротко остриженные волосы, 
воротник бубличком, повязанный черным 
галстуком, какое-то аскетическое выражение 
лица, фигура, обрамленная строгими линия-
ми сюртука, — скорее фигура проповедника, 
чем артиста» [9, 39]. Сходно с предыдущими 
изображение выходящего на сцену Рахма-
нинова, выполненное английским музы-
кальным критиком и музыковедом Эрнестом 
Ньюменом: «Когда он появляется на эстраде, 
то кажется выше ростом, более худым и утом-
ленным, чем обычно; он выходит на эстраду, 
как осужденный на эшафот. Смотрит перед 
собой на рояль, как будто перед ним плаха. 
Затем, по-видимому, решив, что через это ис-
пытание нужно пройти, он опускает руки на 
ненавистный предмет...» [цит. по: 11, 24].

Таких зарисовок Рахманинова за роялем 
можно привести немало [см.: 6; 7]. Доста-
точно и свидетельств душевной закрытости 
артиста в концертном зале, что проявлялось 
и во внешнем поведении, и в самом испол-
нении. «Я всегда поражался этой стороной 
рахманиновского исполнения своих произ-
ведений, — констатировал мемуарист, гово-
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ря о скрытности в проявлении чувств у ар-
тиста в процессе музицирования. — Ту боль 
и скорбь, которую он выражал своей музы-
кой, он исполнением своим как бы скрывал, 
не желая обнажать перед людьми свою душу. 
Как исполнитель, он подходил к своим сочи-
нениям без трагедий, я бы сказал даже, он 
их избегал, и те романтически-страстные ме-
ста, которыми так полна его музыка, он, как 
исполнитель, не подчеркивал и подносил их, 
так сказать, как посторонний наблюдатель. 
Ничего подобного я не видел у крупных ком-
позиторов-исполнителей, например, у А. Ру-
бинштейна или А. Скрябина» [2, I, 218].

Чрезвычайно строгая манера держаться 
на сцене отличала и консерваторского учите-
ля Рахманинова — А. И. Зилоти. Рецензенты 
сравнивали его облик на эстраде то с внеш-
ностью сельского священника, то с внешним 
видом баптистского проповедника [13, 65, 72], 
имея в виду не только наружное сходство, но 
и особый бесстрастно-отстраненный способ 
держаться на сцене. В рахманиновском по-
ведении видели нечто подобное. «Сергей Ва-
сильевич среди своих и среди чужих (а в кон-
цертном зале преобладают именно незна-
комые люди. — А. М.) — два разных полю-
са. Многие видевшие его только на эстраде, 
с трудом поверят, что этот человек с маской 
на лице может говорить, хохотать до упаду, 
рассказывать анекдоты и т. д.» [2, I, 227].

Отметим, что своими наблюдениями Броу-
эр пополняет копилку ценных свидетельств 
об искусстве замечательного музыканта. Да-
лее она переходит к сообщению некоторых 
биографических сведений об артисте: «Очень 
рано, еще будучи мальчиком, Сергей обна-
ружил склонность к музыке. Уже в четыре 
года эта способность была отмечена его ма-
терью, которая начала преподавать ему игру 
на фортепьяно и продолжала обучение, пока 
ему не исполнилось девять лет, затем обучать 
его стала другая женщина — квалифициро-
ванная пианистка и преподавательница. Эти 
два первых его учителя заложили музыкаль-
ные основы, которые постепенно развивались 
и позволили Рахманинову достичь таких 
внушительных успехов в будущем. В 1882 
году его семья переехала в Санкт-Петербург, 
и мальчик был сразу отдан в консерваторию, 
где он усердно учился три года. А затем по-
следовал новый переезд, на сей раз в Москву, 
где молодой человек получил доступ к пре-
имуществам великой консерватории и музы-
кальной атмосферы этого исключительного 
музыкального центра» [15, 2–3].

Краткая информация, сообщенная в этих 
строках интервьюером, достаточно точна, что 
позволяет предположить, что она получена 
непосредственно от Рахманинова. Добавим от 
себя, что пианисткой, которая обучала маль-
чика игре на фортепиано в селении Онег 
была, как известно, А. Д. Орнатская, выпуск-
ница Петербургской консерватории по классу 
известного педагога Г. Г. Кросса. В столичной 
тогда консерватории занятиями мальчика по 
фортепиано на младшем отделении руково-
дил В. В. Демянский, окончивший ту же кон-
серваторию у того же профессора.

В качестве своего рода итога своей ин-
формации об образовании юного музыканта 
Броуэр приводит свидетельство самого Рах-
манинова. «Вот как он сам говорит: “Мой 
дедушка был известным пианистом, а мой 
двоюродный брат Александр 3илоти — од
ним из учеников Листа, он и по сей день 
является выдающейся личностью среди со
временных русских музыкантов. Таким об
разом, мое детство прошло среди музыкан
тов и в музыкальной среде”» [15, 3].

Действительно, дед Рахманинова — Ар-
кадий Александрович Рахманинов — пре-
восходный пианист, выступавший в благо-
творительных концертах и на музыкальных 
вечерах в Тамбове и в Петербурге. Как обе-
спеченный человек он не считал для себя 
возможным делать из исполнительства и со-
чинительства профессию.

Далее Броуэр пишет: «Говорят, что Рах-
манинов принадлежал к старинному русско-
му аристократическому (точнее, дворянско-
му. — А. М.) роду. Его дедушка не был про-
фессиональным пианистом, но существует 
традиция, что искусство старшего музыканта 
никогда не может превосходить искусство 
младшего. И этот младший — Рахманинов, 
сегодня он человек-гений, пианист, добив-
шийся высочайших достижений, автор мно-
гочисленных сочинений для фортепиано, для 
голоса и оркестра, известный дирижер, кото-
рый скромно живет среди нас здесь в Новом 
Свете. Публика знает его как композитора-
пианиста, и многие молодые люди по всей на-
шей стране изо всех сил пытаются исполнить 
его известную Прелюдию до-диез минор, или 
возможно более позднюю Прелюдию соль ми-
нор. Однако Рахманинов не допускает публи-
ку в свою частную жизнь: она для него — свя-
щенна. Немногим журналистам удалось про-
никнуть в нее, так как известно, что у музы-
канта врожденная неприязнь к вторжению 
в его личную жизнь» [15, 3–4].
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В заключении вводной части интервью 
Броуэр объясняет свое желание поговорить 
со знаменитым музыкантом и описывает 
обстановку дома Рахманиновых, куда ей 
удалось попасть. «На протяжении долгого 
времени, — указывает она, — меня не по-
кидало страстное желание получить более 
глубокое представление об этом выдающем-
ся музыканте, чем может дать наблюдение 
из-за рампы. Я хотела побеседовать с ним 
тет-а-тет, узнать его мысли о музыкальной 
педагогике и исполнительстве. Однако се-
зоны сменяли друг друга, а осуществление 
моего желания так и не происходило. Все же 
однажды, внезапно, пришло приглашение 
прийти к нему. Красивый дом, где живет рус-
ский композитор, расположен на Риверсайд-
Драйв (знаменитое авеню в Нью-Йорке. — 
А. М.), из окон открывается роскошный вид 
на реку Гудзон с ее скалистыми берегами. 
С полудня до вечера — в солнечные дни — 
комнаты залиты светом, который превраща-
ет все в золото» [15, 4].

Дополним это описание заметками Анны 
Михайловны Метнер, сделанными в ее днев-
нике 12 ноября 1924 года во время первых 
гаст ролей Николая Карловича в Амери-
ке: «Мы сели около нашего отеля в автобус 
и, оплатив по 10 центов с человека, очутились 
через 10 минут в совершенно замечательных 
местах. Называется это Riverside Drive (там 
дом Сергея Васильевича). По одну сторону 
домá, а по другую река Гудзон, широкая, ши-
рокая фантастическими далекими очертани-
ями на противоположном берегу. А по эту сто-
рону между городской дорогой и рекой тянет-
ся во всю длину <…> парк в несколько аллей, 
расположенных на разных планах, так как 
берег высокий. Прогулка чудесная, и в этих 
аллеях совсем не слышно городского шума, 
хотя улица тут же вблизи. В этом смысле это 
совершенно уникальный город» [8, 215].

Продолжая описывать обстановку рах-
маниновского дома, Броуэр пишет: «В этом 
доме царят мир и покой. Цвета обстановки 
мягкие и насыщенные, художественно голу-
бой и глубокий красный. Этажи и лестницы 
застелены толстым, мягким бархатом, кото-
рый делает поступь бесшумной. Когда мы 
поднимаемся по лестнице, до нас начинают 
долетать звуки фортепиано. Хозяин дома 
играет или, скорее, работает над каким-то 
сложным пассажем, который он многократ-
но повторяет, проявляя предельное терпе-
ние. Когда мы входим, он встает, чтобы доб-
рожелательно поприветствовать нас, но де-

лает это с серьезным, строгим выражением 
лица, как будто не желая, чтобы его беспо-
коили или прерывали ход его музыкальных 
мыслей даже на несколько минут» [15, 4–5].

Описание Брауэр обстановки в доме Рах-
манинова на Риверсайд-Драйв позволяет 
уточнить дату интервью. Дело в том, что 
сборник бесед Брауэр вышел в свет в 1926 
году, однако приводимое интервью, по всей 
видимости, состоялось раньше, поскольку, 
как утверждает исследователь, «свой дом на 
Риверсайд-Драйв в Нью-Йорке Рахманинов 
продал в 1925 году» [8, 319].

После этого вступительного раздела ин-
тервью, содержащего, впрочем, некоторые 
важные наблюдения, Брауэр переходит к из-
ложению мыслей самого Рахманинова, раз-
деленных короткими подзаголовками для 
удобства чтения.

ЕЖЕДНЕВНАЯ ПРАКТИКА

«На вопрос относительно того, как музыкант 
поддерживает свою технику в концертной 
форме, Рахманинов ответил: "Пианист дол
жен постоянно заниматься на рояле тех
никой и проигрывать много технических 
упражнений, не являющихся частью музы
кальных произведений. Я привык делать это 
с самого начала обучения и придерживаюсь 
этой идеи и этих принципов, поскольку я — 
русский. В моей родной стране музыка препо
дается намного более основательно, чем это 
делается в Америке. Когда студент посту
пает в консерваторию в России, ожидается, 
что он проучится там девять или десять 
лет. Если студент талантлив и способен 
работать быстро, то он может закончить 
консерваторию через восемь лет, хотя по
добное случается редко (так случилось с са-
мим Рахманиновым. — А. М.). Разумеется, 
вы понимаете, что наряду с музыкой он 
осваи вает и другие предметы: историю, ли
тературу, иностранные языки, философию 
и другие науки" » [15, 5–6].

ЧИСТАЯ ТЕХНИКА

«Занятия чистой техникой включают 
в себя работу над гаммами, аккордами, ар
педжио, трелями и октавами. Как студент 
может разучивать трудные произведения, 
не освоив технические формулы u не овладев 
ими? Это совершенно невозможно. И, если 
такая техническая тренировка и рутина 
необходимы для студента, должен ли кон
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цертирующий исполнитель отвергать ее 
как бесполезную? Наоборот, было бы очень 
глупо с его стороны, так делать. Если я хочу 
сохранить свою технику игры, я также дол
жен практиковать гаммы, арпеджио, тре
ли, аккорды и октавы. Нет никакого другого 
способа поддерживать форму» [15, 6].

Действительно, в годы становления Рах-
манинова-исполнителя большое внимание 
уделялось различным упражнениям — ука-
жем еще на одно высказывание Рахманино-
ва из интервью 1923 года: «В Америке очень 
часто слышишь об опасности, которую якобы 
представляет собой слишком большое вни-
мание, уделяемое технике. Такой взгляд 
мне кажется абсурдным. По моему мнению, 
ученик должен стараться достичь техниче-
ски максимального уровня, который ему по 
силам. Поэтому обучение нужно начинать 
в раннем возрасте. Технику надо создавать, 
как строят дом. Техника, приобретенная 
с детства, остается своего рода музыкаль-
ным капиталом. <…> Лично я очень верю 
в гаммы и арпеджио. Если Вы умеете играть 
их хорошо, то можете продолжать занятия, 
имея подлинную техническую основу. По-
свящать технике два часа ежедневно до тех 
пор, пока рука и мускулы не будут достаточ-
но натренированы для высоких задач испол-
нения шедевров музыкального искусства, — 
это не слишком много» [12, 85–86].

Исполнение упражнений Ганона практико-
вали и Зверев (учитель Рахманинова на млад-
шем отделении Московской консерватории), 
и Сафонов (сделавший даже редакцию этого 
опуса), и Пабст (феноменальный исполнитель 
гамм, автор «Школы гамм», выдержавшей 
26 изданий), и мн. др. Игра этих формул в раз-
ных тональностях и в подвижном темпе была 
тогда обязательной при переходе на старшее 
отделение. Сборник Ганона «Пианист-вирту-
оз» в том или ином объеме (как и подобные 
ему) сопровождали многих концертирующих 
пианистов всю их артистическую жизнь. Из-
вестно, в частности, что С. И. Танеев в зрелом 
возрасте очень ценил упражнения «в духе 
экзерсисов Алоиза Шмитта (вариант Гано-
на. — А. М.) для развития самодеятельности 
пальцев и усовершенствования классической 
техники» [цит. по: 5, 32], а Н. Г. Рубинштейн 
отмечал, что «экзерсисы Т. Куллака заряжа-
ют пальцы электричеством» [см. там же]. По-
казательно, что работа в летние месяцы ряда 
пианистов, например, А. И. Зилоти (консер-
ваторского учителя Рахманинова на старшем 
отделении) заключалась не столько в выучи-

вании самих произведений из новой концерт-
ной программы, сколько в совершенствовании 
технической подготовки на материале различ-
ных упражнений.

В то время для достижения у учащихся 
необходимой пианистической оснащенности 
широко практиковалось и изучение много-
численных инструктивных этюдов, и так на-
зываемых салонных пьес композиторов второ-
го ряда. Танеев предпочитал гаммам этюды 
Черни, Метнер отдавал предпочтение этюдам 
Крамера. В середине 1890-х годов Т. Леше-
тицкий объяснял ученику, которому давал на 
первых порах исключительно салонную му-
зыку: «На этих вещах вы научитесь владеть 
различными фортепианными красками, не 
отвлекаясь содержанием» [цит. по: 5, 32]. Раз-
умеется, слова Лешетицкого нельзя понимать 
слишком буквально: понятно, что определен-
ное содержание (пусть и неглубокое) в этих со-
чинениях присутствовало, но главный акцент 
в занятиях сосредотачивался на работе над 
техническими в широком смысле проблема-
ми. До определенной степени такая позиция 
оправдана, тем более что многие ученики по 
своему возрасту и по своему развитию — му-
зыкантскому и техническому — не в состо-
янии были постичь и тем более полноценно 
воссоздать всю глубину вершин музыкальной 
классики. А, с другой стороны, даже музыку 
невысокого уровня можно было играть на вы-
соком профессиональном уровне.

Думается, поэтому, как вспоминала Е. Бек-
ман-Щербина, Н. С. Зверев использовал в ра-
боте с ней «репертуар, который состоял из со-
чинений таких композиторов, как Шпиндлер, 
Вольф, Пахер, Лисберг, Рейнеке и пр.» [15, 34]. 
«И я, — добавляла она, — не одна играла раз-
ные «Perles roulantes» («Рассыпающиеся жем-
чужины». — фр.), «Chant du ruisseau» («Песнь 
ручья». — фр.), «Chant du rouet» («Песнь прял-
ки». — фр.) — другие ученицы тоже питались 
такой салонной музыкой». На раннем этапе 
воспитания питались ею (и, как оказалось, не 
без успеха) Рахманинов и другие ставшие впо-
следствии знаменитыми «зверята». И в зрелом 
возрасте эта практика не прекращалась. Со-
временница отмечала: «Прекрасное лето Рах-
маниновы, Метнеры и мы провели во Фран-
ции около Довиля3. <…> Сергей Васильевич 

3 Довиль (Deauville) — один из самых престижных 
и дорогих морских курортов на побережье Ла Ман-
ша. Известен, в частности, тем, что в августе 1912 
года С. П. Дягилев привез в Довиль русский балет; 
тогда же в городке выступал Ф. И. Шаляпин.
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много работал над арпеджио, трелями и Этю-
дами ор. 740 Черни. В его исполнении эти этю-
ды превращались в блестящие концертные 
номера» [2, I, 230].

При всем этом нельзя не сказать, что 
в наши дни не наблюдается столь большого 
внимания с самых первых шагов пианиста 
к «гаммовому комплексу» и упражнениям Га-
нона. В немалой степени это связано с опас-
ностью, что слабые ученики (а их, увы, не-
мало) из-за этих сухих механических упраж-
нений потеряют всякий интерес к музыке 
и бросят школу. В разных музыкальных шко-
лах и училищах степень заинтересованности 
в этом компоненте обучения разная; чаще 
уровень технической подготовки проверяется 
на исполнении обязательных этюдов.

Многие выдающиеся пианисты-педагоги 
более позднего времени высказывались в духе 
рахманиновского подхода к работе над техни-
кой. «Кощунство, — утверждал Я. И. Зак, — 
уродовать гениальные сочинения, произве-
дения, являющиеся нашей эстетической со-
вестью, изменяя свойственный им ритм, ди-
намику, фразировку, превращая их в гимна-
стические упражнения. Но зато нужно честно 
заниматься “гимнастикой пальцев” на учеб-
ном материале, учить этюды Клементи, Ку-
лау, Мошковского, Шлецера, учить восьмыми 
с точками и т. д.» [цит. по: 5, 31]. К. Н. Игум-
нов определял игру упражнений как пиани-
стический «утренний туалет», В. В. Софро-
ницкий наставлял студентов: «Гаммы нужно 
играть так, как будто у вас завтра концерт 
в Большом зале консерватории из одних толь-
ко гамм», а Э. Г. Гилельс неустанно повторял: 
«Гаммы — тот хлеб, который нужно есть каж-
дый день» [см.: 5, 32].

НЕДОСТАТОЧНО СЕРЬЕЗНЫЕ СТУДЕНТЫ

Броуэр далее приводит мысли Рахманинова 
о постановке дела музыкального воспитания 
в Америке: «Когда я путешествую по вашей 
большой стране и наблюдаю за происходя
щим, — говорит артист, — мне кажется, 
что студенты, изучающие музыку, учатся 
недостаточно серьезно, не отдавая своей 
учебе всю душу и сердце. У такого положе
ния несколько причин; но ни одна из них не 
является главной. В частности, кажет
ся, что в Америке мало хороших учителей. 
Но лучшие учителя здесь превосходны, од
нако их слишком мало, и их можно найти 
лишь в музыкальных центрах и в крупных 
городах. Маленькие городки вынуждены до

вольствоваться педагогами намного более 
низкой квалификации, хотя они, несомнен
но, нуждаются в лучшем» [15, 6–7].

АКТУАЛЬНАЯ ПОТРЕБНОСТЬ

«Вы спрашиваете, что, я считаю самой 
большой потребностью этой страны, по
требностью текущего момента. Я отвечу 
без колебаний — рациональная практика 
интенсивного труда. Студенты, изуча
ющие музыку, в этом отношении безраз
личны, или — мне стоит сказать, как 
есть? — они откровенно ленивы. Они не 
задумываются над тем, что делают — 
они не уделяют достаточно времени своей 
учебе; они тратят драгоценные момен
ты и часы на поверхностные вещи вместо 
того, чтобы посвятить свое время освое
нию этого прекрасного искусства, которое 
они начали изучать. Техническое мастер
ство игры на фортепьяно не может быть 
достигнуто через месяц или год; оно — ре
зультат многолетней непрерывной учебы. 
Но даже если студент не стремится к ка
рьере концертирующего музыканта, нет 
никаких причин для того, чтобы учеба игре 
на фортепиано не осуществлялась в пра
вильном направлении. Почему бы студен
ту не пройти хотя бы часть этого пути? 
Если он вообще пытается учиться, ему 
следует направить все свои умственные 
силы на решение задач, которые он перед 
собой поставил. Если он делает попытку 
такой учебы, ему следует приложить все 
свои умственные силы на решение постав
ленных перед собой задач» [15, 7].

«Как вы понимаете, существуют неко
торые причины того, почему американские 
ученики склонны пренебрегать изучением 
музыки и быть легкомысленными и несерьез
ными. Существует немало вещей, которые 
их отвлекают от этого» [15, 7–8].

Броуэр добавляет, как бы от себя: «Было 
замечено, что одна из таких вещей — это, на-
верняка, радио, которое, по мнению Рахмани-
нова, может довольно сильно отвлекать, если 
вся семья расположена его слушать. И, к со-
жалению, очевидно, что по-настоящему хо-
рошую серьезную музыку слишком редко 
можно услышать по радио, и этот факт, по его 
мнению, особенно прискорбен, поскольку сту-
денты вынуждены слушать слишком много 
всего остального кроме нее» [15, 8].

В другом интервью, опубликованном 
в 1919 году, Рахманинов отмечает еще одну 
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причину, которая затрудняет приобщение 
молодежи к высокому искусству: «Во многих 
городах американские студенты лишены 
возможности, которая считается правом каж-
дого учащегося музыкально-учебного заведе-
ния в России — возможности слушать музы-
ку: в Америке билеты на симфонические кон-
церты дóроги, и немногие студенты могут их 
покупать. Насколько мне известно, концерты 
здесь запродаются вперед, и потому лишь не-
многие могут попасть на них. В России наобо-
рот: если студент проявляет способности хоть 
немного выше средних, его рекомендуют ди-
ректору консерватории как заслуживающе-
го права посещать генеральные репетиции 
симфонических оркестров. В России обычно 
бывает не меньше трех репетиций, а послед-
няя, генеральная, по существу, — закончен-
ное исполнение. Подумайте, как это было бы 
полезно для американских студентов! Поче-
му американские консерватории не могут это 
сделать?» [12, I, 75].

СОВРЕМЕННАЯ МУЗЫКА

Вслед за этим Броуэр направляет разговор 
к теме, которую она всегда поднимает, гово-
ря с пианистами-композиторами. И Рахма-
нинов отвечает: «Что я думаю о современной 
музыке? Я признаю, что не оцениваю ее высо
ко. Существует совсем немного современной 
музыки — очень мало в пропорциональном 
отношении ко всей сочиненной сегодня, — 
которая действительно привлекательна 
или обладает хоть какой-либо ценностью, 
что выдержит проверку временем. Какой 
смысл в этой постоянной борьбе за новизну 
и в стремлении облечь музыкальные идеи 
в необычную форму, если сама по себе эта 
идея незначительна и лишь сиюминутна? 
Музыка — духовное искусство; оно призвано 
возвышать и обогащать жизнь прекрасны
ми мыслями, чувствами и переживаниями. 
Эти жизненно важные вещи, как мне пред
ставляется, отсутствуют в большинстве 
современных произведений» [15, 8].

«Музыка Мак-Доуэлла? Он сочинил ин
тересные вещи. Я немного знаком с его со
натами и с некоторыми более короткими 
сочинениями. Однако его музыка не очень 
известна за границей, по крайней мере, 
в России» [15, 8–9].

Дополним сказанное Рахманиновым его 
же словами о том же композиторе из интер-
вью 1921 года: «Мак-Доуэлл — единствен-
ный американский композитор, которого 

в какой-то мере знают в России, где некото-
рые его произведения пользуются большой 
и заслуженной популярностью. Он обладал 
большим мелодическим чутьем и очень му-
зыкально подходил к материалу» [12, I, 74].

«У нас в России есть много композиторов, 
работы которых неизвестны в этой стране. 
Один из них — Николай Метнер, действи
тельно великий композитор. Некоторые на
зывали его “русским Брамсом”, однако это 
неверный эпитет для него. Он индивидуален 
и не копирует никого другого. Его также 
называют модернистом, но Метнер нена
видит модернизм. Его музыка всегда — на
стоящая. Возможно, в этом смысле она со
временная, но она никогда не является бес
смысленной и дисгармоничной. В дополнение 
к тому, что Метнер является великим ком
позитором, он — замечательный пианист. 
Я верю в то, что, когда он приедет в Аме
рику, u его игра, и его сочинения будут здесь 
по достоинству оценены» [15, 9].

В интервью этих лет Рахманинов постоян-
но обращал внимание на музыку Н. К. Мет-
нера [см.: 12, I, 72, 80–81, 96]. Более того, 
он дважды фактически организовал в США 
гаст роли Метнера. Его концерты проходили 
в первый приезд с октября 1924 года по фев-
раль 1925, во второй — с октября 1929 года 
по февраль 1930. Поскольку Рахманинов 
в своем интервью говорит Броуэр о гастролях 
Метнера в будущем времени, значит само 
интервью было взято до октября 1924 года.

«И снова возвращаясь к американской 
музыке, — продолжает Рахманинов, — я хо
тел бы сказать, что недавно я слышал сочи
нение американца, которое мне очень понра
вилось; это, действительно, — великолеп
ная работа. Произведение написано в фор
ме оркестровой сюиты, имя композитора 
Димс Тэйлор, название произведения, как 
вы понимаете, — “В зазеркалье”. Я надеюсь, 
что господин Тэйлор написал или напишет 
и другие произведения, так как он обладает 
большой способностью к этому» [15, 9].

Поясним в дополнение к отмеченному 
Рахманиновым, что Димс Тейлор (Deems 
Taylor) (1885–1966) — американский компо-
зитор, музыкальный критик и музыкальный 
писатель, друг Джорджа Гершвина и боль-
шой ценитель его произведений. В 1918 году 
Тейлор сочинил Сюиту для оркестра в пяти 
частях «В зазеркалье» (по роману Льюиса 
Кэролла), которая впервые была исполне-
на Нью-Йоркским симфоническим оркест-
ром под руководством Вальтера Дамроша 
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в 1922 году. Именно тогда, скорее всего, это 
произведение и услышал Рахманинов. Сюи-
та принесла Тейлору общественное при-
знание. Как указывается в Словаре Гроува 
(изд. 2001 года), «основной стиль его сочи-
нений академический, постромантический, 
сопротивляющийся влиянию новых тенден-
ций, за исключением, возможно, оркестров-
ки. Этот консерватизм, лишенный четкой 
индивидуальности или чувства глубокой 
убежденности, может помочь объяснить пер-
воначальное восторженное приятие твор-
чества Тейлора, но также может объяснить 
тот факт, что вскоре после этого его музыка 
была практически забыта».

Далее Рахманинов продолжает: «Это про
изведение (Сюита Тейлора. — А. М.) испол
нялось Филадельфийским симфоническим 
оркестром, замечательным музыкальным 
коллективом. Действительно, оркестры 
Америки — лучшие из них — ведут мир к со
вершенству и к высоким идеалам» [15, 9–10].

Нельзя не отметить, что с Филадельфий-
ским оркестром Рахманинова связывали осо-
бые отношения. Оркестр постоянно, нередко 
впервые в США и в мире, исполнял, начи-
ная еще с 1913 года, сочинения Рахманино-
ва. Именно с этим коллективом композитор 
записал все свои фортепианные концерты 
и Рапсодию на тему Паганини (дирижеры — 
Леопольд Стоковский и Юджин Орманди). 
Он также сделал три записи собственных 
симфонических произведений (Третьей сим-
фонии, «Острова мертвых» и Вокализа), ди-
рижируя этим оркестром.

ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ ПЕРСПЕКТИВЫ АМЕРИКИ

Отвечая на вопрос о музыкальном будущем 
США, Рахманинов сказал: «Америка обла
дает почти неограниченными возможно
стями и потенциалом, и способна, в конеч
ном счете, развиться в великую музыкаль
ную нацию. Вы семимильными шагами 
продвинулись вперед с тех пор, как я впер
вые приехал сюда пятнадцать лет назад 
(первые гастроли Рахманинова в США были 
в конце 1909 – начале 1910 года. — А. М.). 
Сегодня у американских студентов нет не
обходимости уезжать за границу для по
лучения музыкального образования, так 
как в своей собственной стране у вас есть 
все необходимое для того, чтобы учиться 
и стать великим музыкантом. У вас есть 
люди, ориентированные на помощь обще
ству, а также богачи, которые, кажет

ся, согласны пожертвовать свои средства 
на процветание музыки и искусства. Нет 
сомнения, что однажды у вас появится 
великая музыкальная школа или консер
ватория, которая будет обучать вашу 
талантливую молодежь достижению вы
сот в музыкальном искусстве — как ис
полнительском, так и композиторском. 
И я полагаю, что по многим причинам 
это намного лучше для студента, изучаю
щего музыку, — получать образование на 
родине, если только это образование подо
бающее. Сила и энергия вашей социальной, 
личной и общественной жизни должны 
влиять на студента в его музыкальном 
и художественном развитии» [15, 10].

В интервью 1927 года Рахманинов бо-
лее пространно рассуждает на ту же тему: 
«У Америки — большое будущее. Сейчас мы 
свидетели только начала новой музыкаль-
ной эры. Все великие музыканты Европы 
приезжают сюда и вкладывают свою долю 
в развитие музыки этой страны. Это несча-
стье для Европы, но это большое счастье для 
Америки. Возможно, именно в такой стране, 
где производятся такие прекрасные рояли, 
родится замечательная музыка. Но я, к со-
жалению, должен отметить, что в настоящее 
время не предпринимаются никакие орга-
низационные национальные меры по коор-
динации развития американских музыкаль-
ных сил на благо страны» [12, I, 99].

В самом деле, в Америке в то время и поз-
же трудились многие выдающиеся западно-
европейские и русские пианисты-педагоги, 
из последних — А. И. Зилоти, И. А. и Р. Ле-
вины, Л. Э. Конюс, А. И. Венгерова, А. К. Бо-
ровский и др. Что же касается веры Рахма-
нинова в то, что Америка обладает почти не-
ограниченными возможностями и способна 
развиться в великую музыкальную нацию, 
то в этом, думается, русский музыкант пре-
увеличил возможности как Америки, так 
и, если брать шире, ресурсы капиталисти-
ческой общественной системы. Созданная 
в СССР система музыкального образования, 
о которой Рахманинов, по понятным при-
чинам, не мог знать и даже догадываться, 
намного превосходит то, что было и в доре-
волюционной России, и что мы имеем сей-
час в странах Нового Света и Запада. Как 
неоднократно отмечалось, особенно уязвимо 
там начальное образование, которое должно 
закладывать основу для дальнейшего раз-
вития. Преобладают частные школы обычно 
весьма низкого уровня, а государственные — 
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превращены, по сути, в своего рода досуговые 
центры, не дающие той фундаментальной 
подготовки, которая позволяла бы каждому 
талантливому учащемуся стать в дальней-
шем полноценным профессионалом. Вспо-
минаются слова Т. П. Николаевой, не лю-
бившей давать мастер-классы за рубежом, 
поскольку считала, что, как она образно вы-
ражалась, «бессмысленно учить танцевать 
тех, кто не умеет нормально ходить». Помню 
сетования Д. А. Паперно, преподававшего 
с 1977 года в частном университете Де Поля 
в Чикаго, на обилие слабых учеников уров-
ня старших классов наших ДМШ и млад-
ших курсов музыкальных училищ. Не могу 
забыть также и один из разговоров в сере-
дине 1990-х годов с Л. Н. Власенко, только 
что вернувшимся тогда с мастер-классов, 
проведенных им в Джульярдской школе — 
лучшем музыкальном учебном заведении 
США. «Боже, как я счастлив быть в Москов-
ской консерватории! — с нескрываемой ра-
достью восклицал он. — Здесь такие замеча-
тельные ребята, я получаю от уроков такое 
удовольствие! Они прекрасно подготовлены, 
мгновенно реагируют на замечания, а мно-
гих и учить-то особо нечему! Совершенно 
иная обстановка в Джульярде: очень слабые 
и инертные студенты, с которыми приходит-
ся заниматься — и часто безуспешно — са-
мыми элементарными вопросами. Не помо-
гают тут никак шикарные классы, снабжен-
ные звукозаписывающей аппаратурой». Так 
что надежды Рахманинова в этой области, 
судя по всему, не оправдались.

Сам Рахманинов не любил преподавать, 
да и не имел для этого возможности, хотя 
изредка слушал лучших учеников какого-
либо университета и давал советы. Вот по-
чему на вопрос Броуэр о его педагогической 
деятельности Рахманинов решительно от-
вечает: «Нет, я не преподаю фортепьяно, 
поскольку у меня нет времени. Очень ско
ро я начну долгое турне продолжитель
ностью нескольких месяцев. Мои летние 
каникулы я обычно провожу по другую 
сторону Атлантики. Но всякий раз, ког
да появляются время и возможность для 
спокойных размышлений и занятий, я об
ращаюсь к сочинительству» [15, 10–11].

У НАЧИНАЮЩИХ ДОЛЖНЫ БЫТЬ 
ЛУЧШИЕ УЧИТЕЛЯ
Продолжая разговор о потребности в хо-
роших учителях для тех, кто желает из-

учать музыку, Рахманинов говорит: «Часто 
утверж дают, что для начинающих без
различно, какой учитель будет его учить. 
Никогда не было большего заблуждения. 
Ребенку, который обнаруживает призна
ки музыкальных способностей, нужно обес-
печить самого лучшего учителя, которого 
можно найти в данной ситуации. Не от
давайте даже пятилетнего ребенка к пло
хому, неумелому учителю. Все, что будет 
сделано неверно, должно будет переделы
ваться, что является непростой задачей, 
так как ранние впечатления, как извест
но, являются самыми стойкими».

«Следует надеяться, что наступит день, 
когда не останется плохих учителей, так 
как все они будут в состоянии преподавать 
на высоком уровне и будут осознавать свое 
высокое призвание и замечательные воз
можности» [15, 11].

По поводу чрезвычайной важности на-
чального этапа обучения, во-многом опреде-
ляющего дальнейшее музыкальное разви-
тие учащихся, невозможно не согласиться 
с Рахманиновым. Эта проблема всегда была 
актуальна в прошлом и остается актуальной 
сегодня. Старший рахманиновский совре-
менник, педагог и методист А. Н. Буховцев 
еще в 1890 году писал: «При “элементарном” 
(то есть начальном. — А. М.) обучении “про-
белы” особенно долго и вредно отзывают-
ся на успехах ученика» [1, 7]. Рахманинов, 
конечно, хорошо помнил, с какой исковер-
канной постановкой рук пришел к Звереву 
маленький Игумнов, так что первое время 
педагогу пришлось заниматься с ним на-
лаживанием «механизма» не за роялем, 
а за письменным столом. Увы, «постановоч-
ные вопросы» и в нынешней массовой музы-
кальной педагогике далеко не всегда реша-
ются удовлетворительно...

Подводя итог нашему изложению и рас-
смотрению беседы Рахманинова с Бро-
уэр, укажем, что, хотя в данном интер-
вью нет каких-то совершенно неизвестных 
(по сравнению с уже опубликованными 
в других материалах) наблюдений масте-
ра, новые оттенки мыслей и в ряде случа-
ев их более подробное изложение имеют 
для нас немалую ценность. Даже и повто-
ренные в чем-то размышления выдающе-
гося музыканта по-своему показательны 
и поучительны: они подчеркивают большую 
значимость для него (и для нас) высказан-
ных мыслей и его твердую убежденность 
в их правоте и пользе.
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