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ЭПОХ А И ЛИЦ А

Писатель на фронте – 
давняя русская традиция
Вспомним Константина Симонова и поговорим о мастерах слова, воюющих сегодня

Стр. 3–5
В НОМЕРЕ

7  Травля учителей 
стала нормой

Даже суд встаёт на сторону «поте‑
рявших берега» подростков, обязуя 
выплатить им компенсацию.

10 ● 11  Дирижёр 
взял Бастилию

35‑летний Дмитрий Матвиенко де‑
бютировал на сцене Оперы Басти‑
лии – дирижировал  «Аидой».

28  «Ты лучший друг 
для нас»

В молодёжных аудиториях Плещее‑
ва встречали овациями, требуя про‑
читать стихотворение «Вперёд!».

Во всех почтовых отделениях подписной индекс ПР195 

ВЫПИСЫВАЙТЕ  
«ЛИТЕРАТУРНУЮ ГАЗЕТУ»

Уважаемые подписчики,  
ждём вас среди своих друзей!

ГАЗЕТУ ДЛЯ ДУМАЮЩИХ ЛЮДЕЙ И она каждую 

неделю будет 

в вашем 

почтовом 

ящике!

Проще не бывает! 
Отсканируйте QR-код 
и оформите подписку 
на сайте Почты России

Писатель, корреспондент «Красной звезды» 
К. Симонов (слева) беседует с румынскими 
военнопленными
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С О Б Ы Т И Я И М Н Е Н И Я

Точка зрения автора 
может не совпадать с позицией редакции

В Санкт-Петербурге 
в Мариинском театре 
прошла юбилейная 
церемония вручения 
X Национальной оперной 
премии «Онегин». Среди 
лауреатов – режиссёр 
Сергей Новиков за поста-
новку в Большом театре 
оперы Сергея Прокофьева 
«Семён Котко» по повести 
Валентина Катаева «Я, сын 
трудового народа…» Его 
грандиозная версия – как 
поучительная истори-
ческая притча. События 
Гражданской войны 
прошлого века перепле-
таются с событиями века 
нынешнего – специаль-
ной военной операцией. 
Желаем Сергею Геннадье
вичу новых творческих 
свершений и поздравляем 
с наградой!
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ОЧЕВИДЕЦ

Фёдор Кручина, экономист, Воронеж

Фискальный 
катарсис

Долгое время в российском коллективном бес-
сознательном жил страх, что придёт злой налого-
вик и просто повысит НДС. Ну, знаете, тот самый 
налог на всё, который мы платим, покупая кефир 
или новые носки. Паникёры кричали: «Будет 22%! 
Будет 25%!» Но вместо того чтобы тупо ударить 
кувалдой по всем сразу через общий НДС, власть 
достала скальпель.

Двадцать с лишним лет мы молились на идола 
«Плоской шкалы» – те самые 13%, которые пла-
тили все: и учительница из Сызрани, и топ-менед
жер «Газпрома». С 1 января нынешнего года была 
введена прогрессивная шкала НДФЛ. Причём 
введена, как любит выражаться наш истеблиш-
мент, «аккуратно». Если вы зарабатываете меньше 
200 тысяч рублей в месяц – а это, положа руку на 
сердце, абсолютное большинство нашего «глубин-
ного народа», – для вас ничего не меняется. Зато 
для так называемого среднего класса и богатых 
начинается аттракцион невиданной щедрости. 
Зарабатываешь больше 2,4 миллиона в год? Добро 
пожаловать в клуб «15%». Зарабатываешь непри-
лично много, свыше 50 миллионов? Будь любезен 
отдать 22%. То, что под раздачу попадает не только 
олигарх с яхтой, но и уставший айтишник, кото-
рый просто много работает, это, как говорится, 
сопутствующий ущерб.

Но давайте честно: главная «дойная корова» 
реформы – это налог на прибыль, который лёг-
ким движением руки подняли в этом году с 20% 
до 25%. И Минфин планирует собрать благодаря 
этому 1,6 триллиона рублей. Это и есть тот самый 
«взнос на устойчивость», о котором так долго гово-
рили большевики... простите, технократы.

А вот где разворачивается настоящая драма, 
достойная пера Достоевского, так это в  секто-
ре малого бизнеса. Раньше «упрощенцы» жили 
в раю: плати свои 6% с оборота и не знай слова 
из трёх букв – НДС. Рай закрыт. Теперь, если ваш 
оборот превышает 60 миллионов рублей в год, 
вы – взрослый. Вы платите НДС, пусть и льгот-
ный, 5–7%. К чему это в конце концов приведёт? 
Полагаю, предпринимателю станет страшно 
расти. Зачем зарабатывать 65 миллионов и полу-
чать головную боль с НДС, если можно заработать 
59 миллионов и спать спокойно? Малый бизнес 
будет искусственно карликоваться, дробиться, 
прятаться.

И вот тут мы подходим к финалу нашей пьесы. 
Автор тех панических слухов, с которых мы нача-
ли, был неправ в деталях, но прав в ощущении 
беды. Да, ставку НДС в чеке не подняли. Но когда 
вы повышаете налог на прибыль заводам и вво-
дите НДС для ресторанов и оптовиков, они, разу-
меется, перекладывают эти расходы на нас с вами. 
И цены растут. Такова неумолимая логика рынка. 
Каждый рубль, изъятый в бюджет у бизнеса, воз-
вращается к потребителю в виде подорожавше-
го молока, стрижки или такси. Инфляция – это 
самый честный налог: его платят все, и для его 
введения не нужно голосование в Госдуме.

Что мы имеем в сухом остатке, отбросив эмо-
ции? Россия переходит к модели мобилизацион-
ной экономики лайт. Денег нужно много. Старые 
источники иссякают. Новая нефть  – это люди 
и  компании. Каждый платит по способностям: 
кто побогаче – повышенным НДФЛ, кто побед-
нее – через инфляцию в магазине. Так что, доро-
гие друзья, не бойтесь повышения НДС до 22%. 
Бойтесь того, что ваша зарплата останется преж-
ней, а жизнь может стать на 25% дороже. Но ведь 
за причастность к истории надо платить, не так 
ли? С уважением к вашему кошельку и здравому 
смыслу. 
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Стальные  
магистрали строк
Лауреаты VII Всероссийского 
литературного конкурса  
«Золотое звено – 2025»

Не было в 40‑е годы прошлого 
века более почётной профес-
сии, чем железнодорожный 

машинист. Эти люди в   простых 
рабочих тужурках казались послан-
цами из будущего – водители поез-
дов, укротившие мощь паровоза, 
царящие на дорогах, которые пере-
поясали всю страну. Многие мечта-
ли о такой работе. Не зря про маши-
нистов слагали стихи и песни. Так 
было до и после войны. А во время 
Великой Отечественной оказалось, 
что это не только мирная профес-
сия, а самая что ни на есть боевая.

Железнодорожники противо-
стояли врагу с первых часов войны. 
Сведения о путях сообщения немец-
кая разведка добывала в  первую 
очередь, и враги прицельно бомби-
ли по самым важным узлам пути. 
К счастью, воины-железнодорож-
ники располагали оружием и уме-
ли держать его в руках. С раннего 
утра 22 июня 1941‑го 29‑я желез-
нодорожная бригада, строившая 
линию Вапнярка – Окница, в упор-
ных боях отражала атаки захват-
чиков до подхода стрелковой диви-
зии. «Это были люди, казалось бы, 
далёкие от боевых дел... Но когда 
потребовалось, каждый из них 
показал себя отважным и умелым 
солдатом», – писал о железнодо-
рожниках маршал Иван Баграмян.

Участникам Великой Отече-
ственной войны, которым в корот-
кие сроки пришлось перестроить 
железные дороги на военный лад, 
принимавшим участие в  боевых 
действиях, а после победных салю-

тов 45‑го вернувшимся на свои рабо-
чие места, и был посвящён седьмой 
сезон Всероссийского литератур-
ного конкурса «Золотое звено». Его 
«Литературная газета» – старейшее 
отечественное культурологическое 
издание, основанное в  1830  году 
при непосредственном участии 
А.С. Пушкина, традиционно прово-
дит при поддержке нашего постоян-
ного верного партнёра – ОАО «Рос-
сийские железные дороги».

По решению оргкомитета и жюри 
конкурса лауреатами «Золотого 
звена – 2025» стали: 

В номинации «Проза» 
Писатель из Калининграда Дми-

трий Воронин – за рассказ «Кот 
Винчи, или Проводники к смыслу 
жизни».

В номинации «Поэзия»
Донской поэт и  литературный 

критик Виктор Петров (Ростов-
на-Дону) – за стихи и поэму «Пара 
строк железных». 

В номинации 
«Публицистика»

Доктор экономических наук, 
профессор Николай Пирогов 
(Москва) – за цикл миниатюр 
«На стыках железных дорог».

Поздравляем!

Вручение наград пройдёт в четверг 
4 декабря в 15.00 в «Пресс-клубе» 
на книжной ярмарке «Нон-фикшен» 
в Гостином Дворе  
(Москва, ул. Ильинка, 4).

ПОВЕРХ БАРЬЕРОВ

Неделя китайской 
и русской литературы 
в Пекине

Программа началась встречей 
в Национальном музее современ-
ной китайской литературы: Россию 
представлял заместитель директора 
Союза писателей России Владислав 
Гемст, китайскую сторону – предсе-
датель Союза китайских писателей 
Чжан Хунсэнь.

Китай уделяет большое внима-
ние сотрудничеству с  российски-
ми коллегами. Многие писатели, 
в  том числе нобелевский лауре-
ат Мо Янь, неоднократно бывали 
в России. Хорошие контакты нала-
жены с Санкт-Петербургским госу-
дарственным университетом, где 
создан Клуб российских читателей 
китайской литературы.

Мы рады сообщить нашим чита-
телям, что международные связи 
старейшего российского культуро-
логического издания продолжают 
расширяться. Главный редактор 
газеты «Вэньи Бао» («Литературная 
и художественная газета») Лю Тин 
и  генеральный директор «Лите-
ратурной газеты» Андрей Матве-
ев (на фото) подписали соглашение 
о  стратегическом сотрудничестве 
между изданиями. Это сделано для 
продвижения взаимного восприя-
тия литературы и  гуманитарного 
сотрудничества. 
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С О Б Ы Т И Я И М Н Е Н И Я
ЭПОХ А И ЛИЦ А

Работа его беспримерна
Последний год Константина Симонова

Последние полтора-два 
года жизни были для 
Симонова очень и очень 

тяжёлыми. В  одну из встреч 
с заведующим сектором лите-
ратуры ЦК КПСС Констан-
тином Долговым он признал-
ся, что написал за свою жизнь 
очень и очень много, но к глав-
ной книге так и не подступил-
ся. «Меня угнетает,  – гово-
рил писатель, – самое страш-
ное и  непоправимое: я  много 
сделал в  литературе, многое 
написал честно, откровенно 
и искренне, но при этом я не 
написал самого главного и, 
к великому сожалению, уже не 
напишу».

Чем Симонов был занят в то 
время? 

Во-первых, он собирался 
подготовить к  печати книгу 
своих писем к матери и отчи-
му  – «Дорогие мои старики», 
в которую прежде всего хотел 
включить переписку военных 
лет. «Он делал эту работу,  – 
пометила на черновом вариан-
те этой книги его жена Лариса 
Жадова,  – в  декабре 1978  – 
январе 1979‑го».

Во-вторых, у Симонова были 
планы снять художествен-
но-биографическую картину 
о маршале Георгии Жукове «От 
Халхин-Гола до Берлина» дли-
ной час двадцать минут. Заявку 
на фильм он подал председате-
лю Госкино Филиппу Ермашу 
ещё 12 августа 1978 года. 

Симонов обещал уложить-
ся в шестнадцать месяцев. Но 
Ермаш занял уклончивую пози-
цию. Он не сомневался в том, 
что все идеи писателя будут 
встречены в штыки в Главном 
политуправлении армии. А как 
сломить волю генерала Алексея 
Епишева, главный киноначаль-
ник не знал.

27 сентября 1978 года литсе-
кретарь Симонова Нина Гордон 
записала в свой дневник:

«Кинофильм о Г.К. Жукове 
К.М. <Симонов> пока делать 
не будет. Очень этим расстроен. 
(Был у начальства.)

Жаль. Сделал бы прекрас-
ный фильм, и ему очень хоте-
лось его сделать.

– Ну что ж, переживу 
и это… – сказал он мне» 

На неприятности с задуман-
ным кинопроектом о  Жукове 
наложился скандал с выходом 
первого тома нового собра-
ния сочинений Маяковского 
в  библиотеке журнала «Ого-
нёк». Подобранные главредом 
«Огонька» Анатолием Софро-
новым комментаторы вновь 
попытались изъять из тома все 
посвящения поэта Лиле Брик. 
Симонов написал по этому 
поводу злую статью «О пользе 
порядочности» и личное пись-
мо Леониду Брежневу, из-за 
чего потом не раз вызывался 
на Старую площадь. 

Кстати, самая важная встре-
ча в  коридорах власти у  него 
состоялась 18 октября 1978 года. 
В тот день его секретарь Нина 
Гордон записала в свой днев-

ник: «С утра позвонили из ЦК – 
вызывают на 17 часов сегодня. 
К.М. <Симонов> держится спо-
койно, но я-то его знаю – нерв-
ничает». Нервничал Симонов 
ещё и потому, что не знал, кто 
его примет. Уже было ясно, что 
не Брежнев. Но кто? 

Симонова по указанию Сус-
лова принял Зимянин.

«Вернулся К.М. вчера из 
ЦК прямо на дачу, – записала 
19 октября в свой дневник Нина 
Гордон, – уже в семь тридцать 
был дома.

Увидев мой вопросительный 
взгляд (я очень тревожилась), 
сказал ласково: – Всё хорошо… 
Настроение у меня хорошее.

Потом, когда пошли прой-
тись, рассказал мне, что боль-
ше часу говорил с М.В. [имел-
ся в виду секретарь ЦК КПСС 
по пропаганде Михаил Зимя-
нин.  – В.О.], что письмо его 
прочитал адресат [Брежнев. – 
В.О.] и поручил разобраться на 
высоком уровне; что из пятого 
тома собрания сочинений Мая-
ковского выдирают коммента-
рии, в которых уже что-то чудо-
вищное написано о Бриках; что, 
возможно, снимут Макарова – 
директора музея Маяковского. 
Но что статью К.М. «О пользе 
добросовестности» пока печа-
тать не советуют…

– И вы согласились? – спро-
сила я.

– Думаю, что это пока пра-
вильно; посмотрим, как пойдёт 
дело дальше.

Шагал по шоссе, шар-
кая ногами от усталости. 
В  общем-то, жил в  большом 
напряжении, а сейчас – как пар 
выпустили».

К  слову, визит Симонова 
в ЦК всё-таки дал свои плоды. 
Да, писателю не разрешили 
опубликовать статью «О поль-
зе порядочности». Но Агит-
проп дал команду восстановить 
в  новом собрании сочинений 
Маяковского все посвящения 
Брик. Кроме того, Суслов нако-
нец решил расстаться с Ворон-
цовым. Правда, до писателя 
дошли слухи, что Воронцовым 
Агитпроп собирался заменить 
в Музее Маяковского Макарова. 
А  это могло только повредить 
маякововедению.

Когда скандал с  первым 
томом Маяковского поулёгся, 
Симонов вернулся к идее филь-
ма о  Жукове. «Я  понемножку 
продолжаю,  – признался он 
9  февраля 1979  года главному 
редактору журнала «Дружба 
народов» Сергею Баруздину, – 
заниматься Жуковым, связан-
ными с ним документами, вос-
поминаниями».

Параллельно у  Симонова 
вызрела идея книги воспоми-
наний. Но начинать он соби-
рался не с  нуля, не со своего 
рождения и детства, а с расска-
за о своих военных дневниках. 
«…займусь РДВ [книгой «Родные 
дни войны». – В.О.], – сообщил 
он в середине октября 1978 года 
о своих планах Нине Гордон, – 
напишу, как я писал эти днев-

ники. Раньше займусь материа-
лом по РДВ – сдам, что не нуж-
но, в ЦГАЛИ [теперь этот архив 
называется РГАЛИ.  – В.О.], 
а над остальным буду работать».

Тогда же, осенью 1978 года, 
Симонов планировал в декабре 
лечь в больницу (здоровье его 
всё ухудшалось).

В больнице Симонов пробыл 
до 8  января 1979  года. Непо-
средственно к работе он возвра-
щался медленно. «23  февраля 
1979 года К.М., – рассказывала 
позже Гордон,  – приступил 
к диктовке рукописи «Глазами 
людей моего поколения (раз-
мышления об И.В. Сталине)». 
Готовился к этой работе давно, 
долго, собрал огромный мате-
риал».

Правда, уже через полтора 
месяца писатель был вынужден 
прерваться. Ему стало совсем 
плохо. Последний раз он про-
диктовал Гордон свои воспоми-
нания 9 апреля 1979 года.

Как вспоминал Долгов, Симо-
нов вообще весной 79‑го года 
внешне сильно изменился. Он 
очень и  очень ослабел. «Я  не 
удержался, – рассказывал Дол-
гов, – и однажды спросил: «Кон-
стантин Михайлович, как вы 
себя чувствуете?» Он подумал 
и  тихо ответил: «Я  очень глу-
боко болен, мне становится всё 
хуже и хуже, вечерами, особен-
но к ночи, я иногда задыхаюсь». 
Я спросил: «А лекарства вы упо-
требляете, они вам помогают?» 
На что он ответил: «Когда как, но 
чаще всего я наливаю граммов 
30–50 коньяка, выпиваю, и мне 
становится легче». Тогда я пред-
ложил ему лечь в  самую луч-
шую больницу, подлечиться, на 
что он ответил: «Уже поздно, мне 
уже никто и ничто не поможет. 
Я знаю, что мне осталось жить 
на этом свете совсем недолго». 
Я был настолько поражён таким 

неожиданным признанием, что 
даже растерялся, не зная, что 
ответить, а  потом сказал, что 
в случае необходимости руко-
водство ЦК КПСС, несомненно, 
окажет любую помощь».

19 апреля Симонов вновь лёг 
в больницу. Врачи настойчиво 
порекомендовали ему продол-
жить лечение в Крыму. Писатель 
решил с женой какое-то время 
пожить в Гурзуфе.

В  начале июля Симонову 
вновь стало плохо: возможно, 
сказалось отсутствие жены 
(она в  середине июня уехала 
по каким-то делам в ГДР и вер-
нулась к мужу в Гурзуф лишь 
5 июля). Врачи дали понять, что 
нужна будет операция. И 7 июля 
Симонов прибыл в Москву.

В столице писателю подтвер-
дили давно установленный ему 
диагноз: обызвествление лёг-
ких.

В Кремлёвскую больницу на 
Мичуринском проспекте Симо-
нова положили в конце июля. 
Но до этого он не сидел сложа 
руки. «Перед самым уходом 
в больницу – в последний раз 
в  больницу,  – рассказывала 
Гордон, – все дни, несмотря на 
его плохое самочувствие, очень 
много работал – разбирал бума-
ги, приводил всё в порядок, про-
сматривал разные папки».

Первую операцию Симоно-
ву сделали 7 августа. Она про-
шла относительно удачно. Дней 
через десять ему планировали 
сделать вторую. Но Симонов 
попросил врачей не тянуть.

Вторая операция при-
вела к  новым осложнениям.  
«…сделали её,  – рассказывал 
сын писателя Алексей Симо-
нов, – не так хорошо, как пер-
вую: задели какой-то кровенос-
ный сосуд, началась закупорка 
лёгкого, на фоне этого началось 
новое воспаление».

Врачи из Кремлёвки были 
в  панике. Они не знали, что 
делать. Кто-то предложил сроч-
но пригласить специалистов из 
Швейцарии. В Москве этих спе-
циалистов встречала и сопро-
вождала работавшая в журнале 
«Вопросы литературы» Елена 
Кацева, которая в войну слу-
жила военной переводчицей. 
Позже Кацева рассказала Гор-
дон, что швейцарцы «только 
переглянулись, когда узнали, 
что ему [Симонову. – В.О.] сде-
лали две операции на одной 
неделе (вторник и пятница) под 
общим наркозом».

На консилиуме швейцарцы 
предложили вывести писателя 
из тяжёлого состояния силь-
ным гормональным ударом. 
Но наши доктора стали колоть 
своего именитого пациента 
не полными дозами, а  лишь 
на четверть. Но такое лечение 
должного эффекта не дало.

Дочь Симонова – Екатери-
на – в 2015 году утверждала: 
«Во время второй операции 
здоровое лёгкое ему залили 
кровью».

Позже у  врачей возникла 
идея подключить Симонова 
к  аппарату искусственного 
дыхания. Но сын писателя 
выступил против этого. «...ведь 
ни один человек, – объяснил 
он позднее своё решение, – не 
давал мне гарантии, что это 
продлит его жизнь. Сейчас 
ему станет немножечко легче. 
Но скажите, вы гарантируете, 
что это подключение даст ему 
шанс выздороветь? Встать на 
ноги? Когда-нибудь отключить 
его от этой машины? Я не хотел 
сделать его безмолвным залож-
ником, глядящим нам в глаза 
придатком этого аппарата, 
который жив только до тех пор, 
пока аппарат работает или пока 
не ослабеет сердце».

Умер Симонов утром 28 авгу-
ста 1979  года. «А  у  нас утром 
сегодня, – написал в тот день 
критику Валентину Курбатову 
писатель Александр Борщагов-
ский, – большое горе – умер 
Симонов. Моя жизнь с 1939 года 
тесно связана с ним, и жизнь 
(и работа) моих старших детей 
(ленинградских) тоже. Как 
и всякая значительная, круп-
ная фигура сорока минувших 
лет (с конца 30‑х) – он и жертва, 
и трагическая фигура, и чело-
век, не реализовавший свой 
большой природный талант, но 
работа его беспримерна, а бла-
городство и совестливость – их 
хватило бы на весь состав писа-
телей… Совсем недавно я полу-
чил от него письмо о  моих 
рассказах, полное честных 
и  серьёзных размышлений, 
грустное, мужественное и смя-
тенное одновременно. Видимо, 
он понимал, куда всё движется. 
Только сегодня я вполне могу 
оценить некую завещательную 
силу его письма».

Вячеслав Огрызко

Полный текст – на сайте «ЛГ»

Константин Симонов (1915–1979)
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О Б Щ Е С Т В О
ОТКРЫТЫЙ ДОСТ УП

«Мир никогда  
не будет прежним»
Евгений Николаев, позывной Гайдук, командир отряда «Родня»  
интернациональной бригады «Пятнашка», дал интервью «ЛГ»

Подразделение «Родня» создава-
лось Захаром Прилепиным, с ним 
Николаева связывает давняя 
дружба. А ещё Евгений Николаев – 
писатель, автор книги «Моя Ново-
россия», вышедшей в этом году 
в издательстве «АСТ». Корреспон-
дент «ЛГ» поговорил с Николае-
вым-Гайдуком о военных буднях, 
личном опыте добровольца, идео-
логии, литературе и многом дру-
гом. 

– Евгений, каким образом судь-
ба свела вас с  Захаром Прилепи-
ным? Как вы познакомились? 

– Это произошло очень давно, 
в 1999 году, ещё в прошлом веке, благо-
даря одному южнорусскому человеку 
по имени Эдуард Савенко aka Лимонов. 
Мы были членами ныне запрещённой, 
но тогда очень известной организации, 
которую возглавлял Эдуард Вениами-
нович. Насколько я помню, в первый 
раз я встретился с Захаром в электрич-
ке, точно не следовавшей по маршру-
ту Москва – Петушки. Она, по-моему, 
следовала в Москву из Серпухова. Вот 
в ней мы и познакомились. Я был моло-
дым парнем, он был чуть-чуть постарше 
меня, лет, наверное, на пять. С тех пор 
и дружим. 

– Что лежит в  основе вашей 
дружбы?

– Для меня Захар  – это, конечно, 
родня, потому что куда бы ни закиды-
вала меня судьба, он всегда был рядом. 
У Курта Воннегута есть роман «Колы-
бель для кошки». Кто читал, тот знает, 
что такое «карас» (неформальное сооб-
щество людей, которые характеризу-
ются признаками личного знакомства, 
близкого социального положения, 
сходного душевного настроя. – Прим.). 
Захар – это член моего караса. Мы все-
гда будем встречаться в самых неожи-
данных местах. Я могу поехать, напри-
мер, на Кубу и встретить там Захара. 
Я могу поехать в какую-нибудь глухо-
мань под Якутском и снова встретить 
его. Вот такие у нас взаимоотношения. 

– Но вы же тогда ещё не зна-
ли, что в будущем это будет такой 
известный писатель…

– Знал. Во-первых, в нашей среде он 
был уже тогда достаточно известным 
человеком, потому что воевал в Чечне. 
У него было какое-то предназначение, 
которое у нас, людей, занимающихся 
политическим активизмом, вызывало 
интерес. 

Во-вторых, к тому времени им уже 
была написана книга, существовавшая 
пока только в рукописи, – «Патологии», 
роман о войне в Чечне. Некоторые из 
нас, включая и меня, уже читали его 
в списках. Наш общий товарищ, кото-
рый нас и познакомил, давал мне для 
прочтения. Мне, как литературоцен-
тричному человеку, всё это всегда было 
интересно. Поэтому, когда он подошёл 
в электричке, я уже примерно представ-
лял, кто передо мной. Потом нас уже 
лично познакомил человек, который 
редактировал его книгу. 

– Какова роль Прилепина 
в вашем подразделении?

– Он своими усилиями создал наше 
подразделение «Родня». Люди с улицы 

не могут просто прийти и сказать: вот 
теперь мы – подразделение. Чтобы оно 
возникло, должны пройти определён-
ные согласования, начиная с  Мини-
стерства обороны, заканчивая другими 
немаловажными ведомствами. Непо-
нятным людям никогда не дадут в руки 
оружие. Всегда для этого проводятся 
проверки и разного рода мероприятия 
оперативного характера. 

Захар, понятное дело, помогает «Род-
не» и  формой, и  различными девай-
сами: приборами ночного видения, 
«птичками» и так далее. Фонд Захара 
Прилепина и он лично приносят огром-
ную пользу не только нам, но и многим 
другим. Это во-первых. 

Во-вторых, Захар не только великий 
писатель, он ещё и воин, который кро-
ме формирования нашего подразделе-
ния организовывает и ещё некоторые 
абсолютно специфические моменты на 
фронте. Я не могу сейчас о них говорить, 
потому что это закрытая информация, 
но его деятельность в этом направлении 
достаточно серьёзная. 

– А  о  чём можно открыто гово-
рить? 

– Захар является организатором 
Центра специального назначения (ЦСН) 
«Сталь» под Нижним Новгородом. Точку 
опять же не буду называть. Там обуча-
ются люди, желающие пойти добро-
вольцами на фронт. Обучение проводят 
и бывшие участники СВО, и военные, 
непосредственно участвующие в боях. 

Ситуация на фронте достаточно 
быстро меняется. Человек месяц не был 
на передовой и уже не понимает, как там 
происходит работа. Поэтому примерно 
раз в 2–3 недели в ЦСН «Сталь» отправ-
ляется специальный человек, который 
доносит свежую информацию до кур-
сантов. Это очень большое дело, потому 
что люди должны приезжать на фронт 
подготовленными. Не заготовками для 

солдата, а обученными специалистами. 
Война сейчас технологическая. Просто 
так мясом закидывать укрепы против-
ника никто не собирается. Людей надо 
обучать. Вот одно из направлений дея-
тельности Захара: обучить и подгото-
вить людей. 

– Известно, что Захар Приле-
пин, пережив покушение, решил 
вернуться в  строй, продолжить 
службу в рядах вооружённых сил. 
Что, по-вашему, стало побудитель-
ным мотивом? 

– Это очень хороший, серьёзный 
вопрос. Захар приезжал ко мне посове-
товаться. Возможно, я просто на себя, 
как у нас говорят, «накидываю пуха», 
но мне кажется, он приезжал посовето-

ваться, нужно это или не нужно. Я тогда 
произнёс такую фразу: солдатом может 
стать любой русский мужчина, а хоро-
шим солдатом может стать любой рус-
ский мужчина, постаравшись. 

Конечно, то, что после покушения он 
находился не в самой лучшей физиче-
ской форме, уже в прошлом. Помню, как 
это было: огромное количество пере-
ломов и  других травм. Это страшно. 
То, что он выжил, – Чудо. Две ТМ-ки 
(противотанковые мины. – Прим.) раз-
ворачивают танк просто наизнанку. 
А тут две ТМ-ки взорвались. То, что он 
остался жив, – Божий промысел. 

То, что он пошёл на фронт, это есте-
ственно. Страна находится в беде. Стра-
не нужна помощь. Как любой нормаль-
ный русский человек, он должен был 
пойти и помочь стране. Как в принципе 
и всем. Он не выделяет себя среди нас. 
Он говорит, что русский солдат – это 
соль земли, и это так. 

– Вообще, почему это стало рус-
ской традицией – участие писателя 
в защите Родины?

– Потому что «поэт в России – боль-
ше, чем поэт». Потому что «писатель – 
это инженер человеческих душ». И ещё 
тысяча подобных литературных штам-
пов. Писатель в России – это в первую 
очередь философ. Это человек, осмыс-
ляющий прошлое и предвидящий буду-
щее. И борющийся за прошлое и буду-
щее в настоящем. 

Правильно было бы задать другой 
вопрос. Почему так мало писателей, 
помимо Захара, пошло на фронт. Артис, 
Филиппов, Туленков... Вот, пожалуй, 
и всё. А ведь через 50 лет мы будем вспо-
минать об этой войне и истории вообще 
именно по буквам и знакам препина-
ния писателей. Это значит, что писате-
ли, не прошедшие войну, будут вычерк-
нуты из литературы. Или как минимум 
будут представлены в ней в кастриро-
ванном виде. 

– Какие книги Прилепина для 
вас наиболее значимы?

– Я читал всё из того, что им опуб-
ликовано, и  кое-что из того, что не 

Писатель Захар Прилепин на передовой в ДНР

Писатель Евгений Николаев – командир «Родни»
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опубликовано. Конечно, для меня 
очень значим его роман «Санькя». 
Наверное, это личное, потому что про-
тотипом одного из его героев являюсь 
я. Узнаю себя, свои слова и поступки, 
а также своих знакомых и близких. Это 
почти документальный роман. 

Но больше мне, конечно, нравится 
его публицистика. Люблю его книгу 
о Есенине. Такой глубокой проработки 
русского поэта больше нет ни у кого. 
Язык невероятный. Очень рекомендую 
почитать. А так мне нравится всё: «Пато-
логии», «Восьмёрка», «Ботинки, полные 
горячей водки», «Чёрная обезьяна». 
Недавно прочитал «Туму» о  Степане 
Разине. Могу сказать, что это эпос на 
уровне «Тараса Бульбы». 

– Сейчас, спустя годы, как вы 
оцениваете фигуру Лимонова 
в истории России? Для вас он боль-
ше писатель, художник или всё-та-
ки политик?

– Для меня Лимонов в первую оче-
редь великий русский поэт. Недо-
оценённый, но прекрасный стихотво-
рец. А во вторую очередь, конечно же, 
визионер и социальный инженер. Они 
вместе с Прохановым – ключевые фигу-
ры нашей культуры конца XX – начала 
XXI века. 

В момент крушения Красной импе-
рии, когда всё советское отвергалось 
априори, Лимонов предвидел Русскую 
весну и отказ от западного пути разви-
тия России. Он завернул левую, каза-
лось бы, навсегда погибшую идеологию 
в модную тогда обёртку ультраправого 
Давида и тем самым спас преемствен-
ность нашего народа. Не дал русской 
традиции прерваться и тем самым спас 
русский народ от растворения в пост-
модерне.

– Какие произведения Лимоно-
ва представляются вам главными 
и почему? Именно с точки зрения 
литературы.

– Это, конечно же, «Дисциплинар-
ный Санаторий» и «Палач». Первое про-
изведение гениальное по своему пред-
видению, второе – по языку.

– Общность мировоззрения  – 
обязательное условие для товари-
щества и братства? У вас в «Род-
не» бойцы из одного политиче-
ского лагеря? И вообще, в какой 
степени на войне важна идеоло-
гическая ориентация товарища 
по оружию?

– Не только в «Родне», но и во всех 
остальных подразделениях Русской 
армии идеология одна – патриотизм. 
Левые, правые, этнические вариации – 

не имеет значения. Только любовь 
к Родине, к нашей земле может объеди-
нить в одном окопе правого футбольного 
хулигана, коммуниста, чеченца и пред-
ставителя палеоазиатских этносов. 

– Расскажите о вашей интерна-
циональной бригаде «Пятнашка». 

– Несмотря на название, интерна-
циональная бригада «Пятнашка» – это 
самое русское подразделение Русской 
армии. Исторически русское. Наш 
командир – абхаз Ахра Авидзба – как-то 
сказал фразу, которая мне засела в голо-
ву. Он сказал, что русский народ – это 
стержень ручки, которым Господь Бог 
пишет историю. 

Остальные народы России – чехол, 
в который этот стержень упрятан. То 
есть писать можно и без чехла, только 
стержнем, но это очень неудобно. А если 
пишется в сборе – и стержень ручки, 
и  сама оболочка ручки, так удобно 
и красиво. А если это ещё и «Паркер» 
с золотым пером, вообще красота. 

Именно в этом суть интернациональ-
ной бригады «Пятнашка»  – русский 
стержень и обрамляющие его другие 
народы: абхазы, осетины, армяне, азер-
байджанцы. Мы единственное подраз-
деление, где азербайджанцы и армяне 
воюют вместе за нас, а не друг с дру-
гом. И в этом большой плюс, большая 
польза. 

– «Пятнашка», как мы уже 
с вами сказали выше, называется 
интернациональной бригадой. При 
этом само понятие «интернациона-
лизм» в постсоветские времена не 
раз подвергалось критике и даже 
осмеянию. Насколько, по-вашему, 
интернационализм актуален как 
идеология? Есть ли в нём полити-
ческий ресурс и историческая пер-
спектива? Ведь сегодня в России 
больше говорят о  традиционных 
ценностях как основе идеологии 
страны.

– Не вижу противоречий. Интерна-
ционализм – именно наша традицион-
ная ценность. 

Интернациональная бригада – это не 
какой-нибудь сраный западный «муль-
ти-культи» и не доморощенная «много-
националочка». Нет, «Пятнашка» – это 
зерно русского будущего, брошенное 
в благодатную степную почву Донбасса. 
Это наш Русский Интернационал. 

Здесь абхаз и осетин отдают долги 
русскому народу, своими жизнями 
платя за былое освобождение Абхазии 
и Южной Осетии. Здесь армяне и азер-
байджанцы воюют вместе за Русский 
мир, а не друг с другом. Здесь царит 
климат уважения и национального диа-
лога. Здесь позывной Русский, Русич, 
Рус, Славян, Казак встречаются так же 
часто, как и позывные Черкес, Адыг, 
Татарин... 

Всё объясняется просто  – основ-
ной контингент интернациональной 
бригады – это всё же русские мужики 
с Донбасса. И не только с Донбасса. Кто 
поехал затыкать «просер» в Курскую 
область? Кто выправил там положе-
ние? Кто показал, как нужно воевать 
необстрелянным частям МО? Кто дал 
время для организации обороны? «Пят-
нашка»! Донецкие шахтёры и комбай-
нёры совместно с  добровольцами из 
других частей нашей большой страны. 
От Душанбе до Кишинёва.

«Пятнашка» – матрица новой армии. 
Матрица Возрождённой Российской 
империи. Матрица СССР 2.0. Мульти-
культурализм – это когда нет ни рус-
ских, ни нерусских. Только «общечело-
веки» без роду и племени. Многонацио-
налочка – это когда нерусские живут за 
счёт русских. 

Русский интернационал – это когда 
русский народ старший среди равных. 
Это достойно и правильно. В этом Рус-
ская традиция. 

Русский Интернационал – это когда 
все народы и этносы вместе с русски-
ми воюют за общие (русские) интере-
сы, оставаясь при этом абхазом, осети-
ном, армянином, казахом...

Именно поэтому я счастлив служить 
в  славном подразделении Русской 
армии ИБ «Пятнашка» под началом 
русского офицера Ахры-Абхаза! 

– В  наших СМИ и  соцсетях 
вэсэушников нередко именуют 
«укронацистами», «национали-
стами», «украинскими боевика-
ми». Между тем от наших военных 
таких определений не услышишь, 
самое жёсткое – враг, чаще – про-
тивник. Как вы между собой назы-
ваете тех, с кем воюете? И шире – 
кто он для вас, человек с оружием 
по ту сторону ЛБС?

– Противник, враг  – слова из 
лексикона офицерского состава. От 
капитана и выше. Так легче планиро-
вать боевые операции. Отстранённо 
и логически чётко. Ненависть – пло-
хой советчик человеку, от дел и реше-
ний которого зависят жизни его под-
чинённых. 

Солдат же свободен от подобных 
ограничений. Он имеет право ненави-
деть противника, который отвлекает 
его от любимых, семьи, работы, дома... 
К этой ненависти примешивается при-
зрение к людям, выбравшим рабское 
подчинение европейцам вместо брат-
ского чувства к близким людям. 

Помните стихотворение на Евро-
майдане – «никогда мы не будем брать-
ями»... Поэтому вэсэушников в обихо-
де наш солдат называет матерно. На 
литературном языке это звучит как 
«пассивный гомосексуалист с отвра-
тительными манерами». Так к  ним 
и относимся.

– Насколько для вас и вообще 
для бойцов значимы новостная 
лента, геополитические раскла-
ды, международная повестка? 
Или воюющему человеку совсем 
не до политики?

– Зависит от каждого конкретного 
бойца. Его культурного уровня, увлече-
ний, вовлечённости в медиасферу. Но 
чаще всего у военнослужащих просто 
не хватает времени на детальное отсле-
живание новостей про войну и  мир. 
Солдат передоверяет это Верховному 
главнокомандующему. Если он скажет 
завтра, что война окончена, так тому 
и быть. Скажет продолжать, мы будем 
воевать ещё столько, сколько нужно 
для Победы. 

– Вы из Приднестровья и навер-
няка следите за событиями вокруг 
малой родины. Насколько, по-ва-

шему, реально, что Украина попро-
бует открыть «второй фронт» на 
этом направлении?

– Вероятность практически 100%. 
Это лишь вопрос времени. Январь 
2026‑го, декабрь того же года или 
март 2027‑го. Вариантов и прогнозов 
много. В основном зависит от готов-
ности Румынии пожертвовать пароч-
кой миллионов своих граждан. Для ЕС 
румыны – это унтерменши, их не жал-
ко. Их бросят в топку большой войны 
первыми. 

– Как бы вы охарактеризовали 
вашу книгу «Моя Новороссия»? 
Чем она важна для вас и чем будет 
интересна читателю?

– Для меня это в  первую очередь 
памятник моим боевым товарищам. 
Как живым, так и уже погибшим. Это 
обелиск в честь русского солдата в его 
лучших проявлениях. Для читателей 
будет небезынтересен взгляд из окопа 
на происходящее не только на фронте, 
но и в тылу. Не только на настоящее, но 
и на историю, породившую этот кон-
фликт. Это честная книга. В ней нет 
желания под кого-то подстраиваться. 
Именно этим она и ценна.

– Так или иначе, под разным 
соусом людям, вовлечённым 
в  боевые действия, задают один 
и  тот же вопрос: «Когда всё это 
кончится?» А вы не только имеете 
боевой опыт, но ещё и писатель, 
а  значит, обладаете интуицией 
художника и  способны на обоб-
щения. Когда, по-вашему, и каким 
образом закончится война?

– «Это», в смысле СВО, закончит-
ся в  течение года. Максимум двух. 
Но война на этом не закончится. Тут 
есть немало вариантов дальнейшего 
развития событий. И все они так или 
иначе зависят от нашей воли. 

Проявим жёсткость, и СВО пере-
растёт в  новую холодную войну. 
Начнём мямлить и пытаться пойти 
на примирение с  «коллективным 
Западом», СВО перерастёт в  боль-
шую войну. Но вне зависимости от 
развития событий мы победим. Точ-
нее, мы уже победили.

Мы хотели изменить мир и сбро-
сить с себя колониальные ограниче-
ния. Мы это сделали. Мир никогда 
не будет прежним, а  колониальная 
система явно дала трещину. Добить 
эту гадину – наша задача на ближай-
шие 50 лет.

Беседу вела 
Наталья Курянская, 
корреспондент «ЛГ» в Донбассе, 
член Общественной палаты ДНР

Евгений Николаев. 
Моя Новороссия. 

– М.: АСТ, 2025. – 352 с.  
– («Русская реконкиста»). – 
2000 экз.

Бойцы интернациональной бригады «Пятнашка» под Авдеевкой,  
август 2022 г.
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Вместо союза корпораций
По каким причинам ЕС теряет контроль над гражданами?

Европа переживает сдвиг, сравнимый с «Осенью народов» 
1989 года, но теперь всё идёт в обратном направлении. 
Если тогда центр и восток Европы устремлялись от социа-
лизма к либерализму, сегодня ряд стран в этой части 
континента пытается вырваться из удушающих объятий 
брюссельской бюрократии. Это относится и к другим 
странам. Результаты выборов 2024–2025 годов в ФРГ, 
Австрии, Франции отражают не просто «правый поворот», 
а дают сигнал от национальных обществ: большинство 
избирателей отказывается умирать ради абстрактных 
глобалистских догм.

Ещё не так давно еврокомис-
сар Жозеп Боррель называл 
Европу цветущим садом. Сейчас 
тут засыхают деревья, а садов-
ники строят заборы не только от 
внешнего мира, но и от обитате-
лей сада. Стратегия «санитар-
ного кордона», когда системные 
элиты пытались изолировать 
правые партии и других недру-
гов, рухнула. В Австрии Партия 
свободы закрепляется в стату-
се ведущей силы. Во Франции 
«Национальное объединение» 
уже едва ли не диктует полити-
ческую повестку Елисейскому 
дворцу. ФРГ стала, пожалуй, 
самым болезненным приме-
ром изменений: успехи «Аль-
тернативы для Германии» на 
земельных выборах и укрепле-
ние позиций на федеральном 
уровне показали, что за неё не 
только маргиналы. Алис Вай-
дель, сопредседатель АдГ, бро-
сая вызов действующей вла-
сти, говорит: «Вы разрушили 
основу нашего благосостояния, 
отказавшись от российских 
ресурсов, и заменили инжене-
ров на неквалифицированных 
мигрантов. Германия больше не 
хочет быть дойной коровой для 
идеологических экспериментов 
Брюсселя».

Причины происходящего 
в  чём-то довольно просты. 
Социальный контракт, действо-
вавший после Второй мировой 
войны, разорван. Граждане 
передали часть суверените-
та центру и взамен получали 
рост благосостояния. Но уже 
довольно долго Брюссель про-
должает забирать суверени-
тет, а в ответ предлагает лишь 
идеологию: зелёный переход, 
гендерное разнообразие. Да 
и войну на Украине поддержи-
вает, по сути, на идеологиче-
ской основе.

Экономическая реальность 
неумолима. ФРГ балансирует 
на грани рецессии: Volkswagen 
обсуждает закрытие заводов 
внутри страны, BASF перено-
сит мощности в  КНР и  США. 
В Венгрии Виктор Орбан отме-
чает: «Брюссельская бюрокра-
тия создала мир, в  котором 
идеология важнее реальности. 
Когда закрываются заводы 
в  Баварии, рабочий понима-
ет: это не свобода, это разоре-
ние. Европа должна вернуться 
к реальности».

Миграция стала ещё одним 
фактором растущего недоволь-
ства. То, что в 2015‑м подава-
лось как гуманистический жест 

Меркель («Мы справимся!»), 
спустя десятилетие восприни-
мается как экзистенциальная 
угроза. Европейцы устали от 
криминальных сводок и прину-
дительного перераспределения 
мигрантов по квотам. Оценивая 
всё это, даже гибкий итальян-
ский премьер Джорджа Мело-
ни дрейфует вправо, пытаясь 
защищать христианскую иден-
тичность Европы.

Перемены всё очевиднее. 
Французский историк Эмману-
эль Тодд описывает ситуацию 
как «моральный крах»: «Запад-
ные элиты отказались от рели-
гии и  традиций, предложив 
вместо них культ меньшинств. 
Народы интуитивно чувствуют, 
что это путь в никуда. Голосо-
вание за правых  – попытка 
нажать на стоп-кран поезда 
в пропасть постгуманизма».

Главный конфликт развора-
чивается между сторонника-
ми национальных государств 
и  Еврокомиссией. Брюссель 
пытается управлять двадцатью 
семью странами по одной мето-
дичке, игнорируя их особенно-
сти. Демократия стала врагом 
европейских «демократов»: 
народу запрещают «голосовать 
неправильно». Но ресурс запу-
гивания почти исчерпан. Сло-
вацкий премьер Роберт Фицо 
говорит: «Эра диктата закон-
чилась. Если быть в  Европе 
означает потерять голос, такая 
Европа нам не нужна».

Для здравомыслящих ана-
литиков в  РФ происходящее 
выглядит закономерным. Ведь 
давно понятно: отказ от сувере-
нитета (даже его части) в поль-
зу наднациональных структур 
неумолимо ведёт к деградации 

элит и разорению стран и наро-
дов. Глава МИД РФ Сергей Лав-
ров отмечает: «Элиты, постав-
ленные Вашингтоном, решают 
задачи глобального доминиро-
вания, при этом национальные 
интересы стран ЕС приносятся 
в  жертву. Оздоровление воз-
можно только через возвраще-
ние к суверенитету».

Маловероятно, что Европа 
вскоре развалится на части, 
но тренд очевиден. Возникает 
новая «Европа Наций», кото-
рая пытается прорасти сквозь 
асфальт «Евросоюза Корпо-
раций». Для правых партий, 
и не только для них, посколь-
ку процесс перемен понятен 
многим, вызов в  том, чтобы 
реализовать суверенную поли-
тику в условиях НАТО, ЕС, раз-
рушенной энергетики и старе-
ющего населения. Есть поле 
и для размышлений лидеров 
сил, которые исповедуют не 
левацкие, а  действительно 
социалистические подходы 
и готовы сражаться за подлин-
ные народовластие и справед-
ливость.

Европейский избиратель 
устал быть «гражданином 
мира», где с  его коренными 
интересами не очень считают-
ся и водят за нос навязчивой 
пропагандой, постоянно лгут. 
Он хочет быть хозяином в сво-
ём доме, и это желание нельзя 
подавить ни преследования-
ми, ни штрафами, ни полити-
ческой риторикой макронов, 
ни передовицами псевдолибе-
ральных газет.

Валерий Александров, 
Красноярск

РАК УРС

Пушкин и Ширак 
Президент Франции чтил великого поэта

В заметке «Пушкин и клеветник» («ЛГ», № 46, 2025) я рассказал, как один 
из депутатов парламента Молдавии пытался бросить тень на нашего 
поэта, отбывавшего южную ссылку в том числе в Бессарабии, где в мае 
1823 года Пушкин начал писать «Евгения Онегина». Но приходят новости 
и вдохновляющего характера. 

Памятник Пушкину открыт 20 нояб
ря на территории Русского духовно-
культурного православного центра 
(РДКПЦ) в Париже, о чём уже сообщала 
«ЛГ». Скульптор Александр Таратынов 
изобразил поэта в  сюртуке XIX века 
и  цилиндре. На церемонии присут-
ствовали посол РФ во Франции Алек-
сей Мешков, священники  РПЦ, пред-
ставители общественности   Парижа. 
Из Бельгии приехали прямой потомок 
праправнук поэта  Александр Александ
рович Пушкин   и его супруга Мария 
Александровна. Звучала музыка Петра 
Чайковского.  По словам Алексея Меш-
кова, «трудно представить себе более 
русского поэта и писателя, истинного 
патриота, чем Александр Пушкин».

Если это не ясно молдавскому депу-
тату с его полной дремучестью, такого 
не скажешь о тех, кто пришёл на откры-

тие памятника, и о тех, кто независимо 
от ветров времени понимал величие 
Пушкина и воздаёт ему должное даже 
сейчас. Памятник установлен в центре 
Парижа, недалеко от набережной име-
ни Жака Ширака, бывшего президента 
страны, человека совсем не того типа, 
который определяет сегодня европей-
скую политику. 

В  юные годы, как рассказывал 
Ширак, его притягивала Индия. Пре-
подавателей древнего наречия – сан-
скрита – тогда можно было пересчитать 
по пальцам. Но такой человек нашёлся. 
Его звали Владимир Беланович. Как 
оказалось, его родным языком был 
русский. Спустя несколько недель он 
предложил способному ученику сме-
нить род занятий. Беланович был столь 
обаятелен, а русский звучал так певуче, 
что Жак согласился.

В 1997 году, выступая в рамках госу-
дарственного визита в Санкт-Петер-
бурге, откуда педагог был родом, прези-
дент Ширак сказал: «Месье Беланович 
учил меня русскому языку, когда я был 
совсем юн. Он открыл для меня двери 
в мир русской литературы, написанной 
на невероятном языке, в котором легко 
находятся выражения для любых без 
исключения страстей, эмоций, чувств, 
любых интонаций, идущих одновре-
менно и от сердца, и от духа. Он научил 
меня читать Пушкина, что впослед-
ствии навело меня на мысль сделать 
собственный перевод «Евгения Оне-
гина» на французский».  

Когда перевод был завершён, Жак, 
которому тогда было 19 лет, отправил 
его в  несколько издательств, но без 
успеха. В 1974‑м Ширак стал премьер-
министром, и  издатели смягчились. 
Не без юмора вспоминал он об этом: 
«Как только я стал главой правитель-
ства, сразу же в  моём кабинете раз-
дался звонок. На другом конце провода 
был представитель крупного издатель-
ства: «Господин премьер, мы только 

что обнаружили вашу невероятную 
работу – перевод «Евгения Онегина». 
Никаких сомнений, что мы готовы его 
опубликовать. В толк не возьмём, поче-
му этого не сделали раньше. Но нам 
нужно, чтобы вы написали небольшое 
предисловие…» Я ответил: «Послушай-
те, если вы не хотели публиковать руко-
пись, когда мне было 20 лет, то у вас не 
должно быть желания и сейчас, когда 
я премьер-министр». Так моя карьера 
в области литературного перевода при-
остановилась».  

В  2019‑м,   за несколько месяцев 
до смерти Жака Ширака, Владимир 
Путин высказал своё мнение о  нём: 
«Это интеллектуал, настоящий про-
фессор, человек действительно муд-
рый и интересный. Когда он был пре-
зидентом, у него находилось мнение по 
любому вопросу и он умел его отстоять. 
И он всегда уважал своих партнёров».  

Невольно вспоминается лермонтов-
ская строчка: «Да, были люди в наше 
время…» 

Владимир Сухомлинов
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Буллинг учителя
Почему никто не приструнит «потерявших берега» подростков

Весной этого года в одной из школ Екатеринбурга случи-
лось вполне заурядное происшествие. Восьмиклассник 
громко болтал, на замечания учителя не реагировал и со-
рвал урок физики. Но в какой-то момент молодой педагог 
не выдержал, швырнул в сердцах на пол авторучку, кото-
рая отрикошетила в ученика, заломил разбушевавшемуся 
восьмикласснику руку и повёл его к директору школы. Что 
в результате? В сентябре за причинённые «потерпевшему 
телесные повреждения, не повлёкшие вреда здоровью, 
но вызвавшие физическую боль», суд назначил педагогу 
наказание в виде 1 года 6 месяцев исправительных работ 
с удержанием 10% из заработка в доход государства, ли-
шил учителя на 2 года права заниматься педагогической 
деятельностью и обязал выплатить хулигану компенса-
цию морального вреда в размере 120 тысяч рублей.
Понятно, почему выпускники педвузов не хотят идти 
работать в школу?

После буржуазной револю-
ции 1991 года на смену преж-
ней системе социальных идеа-
лов пришла незамысловатая 
идеология потребительского 
общества. Целью человеческо-
го существования были объ-
явлены потребление, комфорт 
и развлечение. Соответственно 
и наша школа вместо формиро-
вания «гармоничной личности 
строителя светлого будущего» 
принялась штамповать «циви-
лизованных потребителей». 

На этом фоне авторитет учи-
тельской профессии из-за более 
чем скромного вознаграждения 
за труд стал катастрофически 
падать. Непомерно огромные 
суммы расходуются на содержа-
ние бесчисленной рати чинов-
ников, всевозможных «центров 
развития образования», про-
ведение масштабных показуш-
ных мероприятий и «аббревиа-
турных» экзаменов и т. д. Про-
стым учителям, на которых, 
собственно, и держится школа, 
достаются лишь жалкие крохи. 

Не хочу приводить «средние 
по больнице» статистические 
цифры. Сошлюсь на собствен-
ный пример. Моя нынешняя 
«чистая» зарплата – 40 тысяч 
рублей при учебной нагрузке 21 
час. Столько же получает и моя 
жена, тоже преподаватель рус-
ского языка. Её педагогический 
стаж – 35 лет. Если учесть, что 
наша педагогическая нагрузка 
до последнего времени все-
гда была как минимум в пол-
тора раза больше положенных 
18 часов, то выходит, что вдвоём 
мы работали за троих. Эконо-
мический результат такой про-
должительной и интенсивной 
деятельности, увы, совершенно 
неутешительный, даже плачев-
ный. Нам удалось сделать, да 
и то не полностью, лишь ремонт 
в  трёхкомнатной квартире, 
которая досталась мне от отца. 
Ни машины, ни дачи, ни денеж-
ных накоплений у нас нет.

Поскольку мерилом пресло-
вутой «успешности» в обществе 
потребления служат материаль-
ные ценности, то нынешние 
учителя в глазах своих подопеч-
ных не могут служить образ-
цами для подражания и зача-
стую становятся объектами 
для насмешек и прямых изде-
вательств. Теперь даже случаи 
избиения педагогов агрессив-
ными подростками, желающи-

ми самоутвердиться, переста-
ли быть редкостью. Интернет 
полон видео, на которых учени-
ки надевают на голову учителя 
мусорное ведро, нокаутируют 
ударом в голову, посылают его 
матом в  известном направле-
нии. Недавний случай, когда 
молодой учитель в  ответ на 
хамское поведение ученика бро-
сил в него ручку и получил за 
это «страшное» преступление 
реальное уголовное наказание, 
чрезвычайно характерен.

Это происшествие получи-
ло широкую огласку в наших 
СМИ, однако удивляет позиция 
учительской общественности, 
которая в очередной раз никак 
не отреагировала на форменное 
издевательство над своим кол-
легой, оказавшимся совершен-
но беззащитным перед судом. 
Впрочем, этой самой «учитель-
ской общественности» при апа-
тии и недееспособности проф-
союзной организации, кажется, 
давно уже и не существует. Чест-
ное слово, современные учите-
ля мне порой напоминают стадо 

жертвенных коров или баранов, 
понукаемых и ведомых в неве-
домом направлении неизвест-
ными поводырями. Они под-
вергаются жёсткому давлению 
со стороны администрации, 
родителей и  учащихся, зава-
лены зачастую совершенно 
абсурдной работой, началь-
ство управляет ими по теле-
фону круглые сутки в режиме 
онлайн. Например, моя супруга 
ежедневно получает из школы 
десятки разного рода сообще-
ний и указаний, обязывающих 
её немедленно сдать очередной 
никому не нужный документ.

Вспоминая сельскую школу, 
в  которой я  после окончания 
университета трудился по рас-
пределению три года в  нача-
ле 80-х годов прошлого века, 
я могу с печалью констатиро-

вать, что она по инфраструктуре 
ничуть не уступала (если не счи-
тать, разумеется, компьютерное 
оснащение) крупному городско-
му учебному заведению, в кото-
ром я сейчас преподаю. В клас-
сах моей первой школы было 
по 20–25 человек, работала она 
в одну смену. Теперь мне прихо-
дится «сеять разумное, доброе, 
вечное» в две смены в классах, 
в  которых насчитывается по 
40 учащихся.

С  появлением ИИ в  одно-
часье устарело большинство 
учебных методик. Теперь бес-
смысленно задавать письмен-
ные работы на дом: любое 

упражнение или сочинение 
за ученика прекрасно выпол-
нит пресловутая Алиса. Пре-
жде я любил читать сочинения 
учеников на темы «Моё самое 
яркое эстетическое впечатле-
ние», «Посещение литератур-
ного музея», «Любимое увле-
чение» и т. д. Однако несколько 
лет назад столкнулся с массо-
вым списыванием из Интерне-
та одних и тех же прилизанных 
текстов и был вынужден отме-
нить подобную форму работы. 
Самое печальное, что многие 
ученики готовы ради хорошей 
оценки пойти на любой обман 
и подлог и без зазрения совести 
выдают тексты, созданные ИИ, 
за написанные самостоятельно! 
Ситуация иногда принимает 
анекдотический характер. Не 
так давно вместо текста из учеб-

ного пособия, который легко 
найти в Интернете, в качестве 
диктанта я использовал фраг-
мент из своей книги о  Ново-
российске «Город норд-остов». 
Каково же было моё удивле-
ние, когда, проверяя тетради, 
я обнаружил невероятно высо-
кий уровень знаний своих подо
печных, в  том числе отпетых 
двоечников. Оказалось, что 
книга «Город норд-остов» име-
ется в Интернете, а списывать 
нынешние ученики научились 
виртуозно! 

Разумеется, противиться 
техническому прогрессу и спо-
рить с  Алисой бессмысленно, 
надо искать совершенно новые 
формы преподавания, иначе 
ИИ сделает профессию учи-
теля устаревшей и ненужной. 
Возможно, дальнейшее раз-
витие цивилизации, как это 
предсказывают некоторые 
адепты либерализма, напри-
мер, популярный израильский 
учёный Юваль Ной Харари, 
пойдёт таким путём, что у чело-
века отпадёт необходимость 
напрягать физические, душев-
ные и интеллектуальные силы. 
Поэтому мне трудно осуждать 
своих учеников, которые уже 
сейчас избегают каких-либо 
умственных и  нравственных 
нагрузок, предпочитая едва ли 
не половину жизни проводить 
в виртуальной реальности.

В  завершение хотелось бы 
вкратце затронуть одну весьма 
застарелую школьную пробле-
му, а именно явную неадекват-
ность системы оценивания зна-
ний учащихся. Фактически она 
имеет трёхбалльную шкалу, от 
тройки до пятёрки. Двойки, 
мягко говоря, не приветство-
вались и  в советской школе, 
поскольку считалось, что они 
свидетельствуют не о  неудо-
влетворительных знаниях уче-
ника, а о плохой работе учителя. 
Однако далеко не все учащиеся 
способны усваивать программу 

своего класса, и среди двоеч-
ников имеются ребята с явной 
задержкой психического раз-
вития. По моим наблюдени-
ям, они составляют примерно 
четвёртую часть неуспеваю-
щих учеников. Остальные три 
четверти – это либо злостные 
прогульщики, либо закорене-
лые хулиганы, либо немотиви-
рованные лентяи. Практиче-
ски в каждом классе имеются 
подобные «оригиналы». Но 
поскольку двойки ставить не 
рекомендуется (хотя формально 
это и не запрещено), то учителя, 
часто идя против совести, про-
сто вынуждены «рисовать» им 
удовлетворительные оценки. 
Мне представляется, что необ-
ходимо «узаконить» не только 
двойку, но и единицу и ставить 
эти оценки без всяких ограни-
чений, то есть по справедливо-
сти. В документах об окончании 
9-го и 11-го классов могут сто-
ять не только тройки, четвёрки 
и пятёрки, но и заслуженные 
единицы и  двойки. Ничего 
страшного в этом нет.

Несколько лет назад я напи-
сал статью «Наш «Титаник» 
прёт на айсберг», посвящён-
ную российскому школьному 
образованию и опубликован-
ную в «Литературной газете». 
Если использовать эту мета-
фору и сравнивать нынешнюю 
школу с  кораблём, то можно 
отметить, что он отнюдь не 
обречён на крушение, посколь-
ку сама жизнь заставляет руле-
вых маневрировать. Но только 
избрав правильный курс, мы 
минуем роковые препятствия 
и  двинемся полным ходом в 
«прекрасное далёко», в  кото-
ром восторжествуют идеи 
социальной справедливости 
и гуманизма.

Виктор Пахомов, 
заслуженный  
учитель России,  
Новороссийск

Нынешние учителя  
зачастую становятся объектами 

для насмешек, даже случаи избиения 
педагогов агрессивными подростками 

перестали быть редкостью.

Травля учителей, как показано в фильме «Дорогая Елена Сергеевна», началась ещё 
на излёте советской власти
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«Авиатор»: холодная вечность
Первые впечатления от киноленты Егора Кончаловского

Экранизировать Евгения Водо-
лазкина – дело неблагодарное, 
как и в случае с любым писателем, 
ценность произведений которого 
проистекает в первую очередь из 
умения обращаться со словом. 
Фабула остаётся всегда, но далеко 
ли на ней уедешь? «Авиатор» с этой 
точки зрения – выбор крайне 
неочевидный, в связи с чем Егору 
Михалкову-Кончаловскому хочется 
сделать аванс – за смелость.

Как превратить в фильм книгу, цен-
тральная идея которой  – торжество 
эмоционального опыта в рамках лич-
ной истории над событиями истории 
мировой? Где наивысшая точка напря-
жения – это чаепитие летним вечером 
на даче и падающий из окна тёплый 
свет? Можно ли это перенести на экран? 
Безусловно. Получится ли объяснить 
не читавшему книгу зрителю, что этот 
закат и самовар – это то, ради чего он 
покупал билеты? Да, и  история кино 
знает такие примеры. Но это совершен-
но особая задача, и Егор Кончаловский 
сделал выбор не в пользу неё.

Невозможно знать, о чём размышлял 
режиссёр, начиная работать над «Авиа-
тором», но по итогу ход мысли видится 
примерно таким: о чём эта книга? О сути 

бессмертия. О чём будет фильм? О его 
цене. Ракурс найден – работаем над сце-
нарием. 

Последствия этой работы знакомый 
с оригиналом зритель заметит с пер-
вых кадров. Если центральным пер-
сонажем романа был Иннокентий, то 
главными героями картины с извест-
ной долей субъективности я бы назвала 
Гейгера и Анастасию. История начина-
ется с них и кончается ими, хотя фор-
мально последним экран эффектно 
покидает Иннокентий. Мы следим за 
персонажами Константина Хабенско-
го и Дарьи Кукарских на протяжении 
добрых минут десяти: вот они, супруги 
и коллеги, находят во льдах Соловков 
«лазарей», вот вместе посещают вече-
ринку друга и инвестора, вот занима-
ются любовью на диване в гостиной… 
Бессмысленно проводить параллели 
с книжными Гейгером и Анастасией, 
потому что у Кончаловского это другие 
персонажи, личная история, взаимо-
отношения и характер которых были 
созданы с нуля. Здесь режиссёру хочет-
ся сделать комплимент и отметить, что 
оба героя отлично проработаны, а не 
сведены к функциям, которые толкают 
сценарий в нужном направлении. 

Наконец, в повествование врывается 
Иннокентий в исполнении Александра 

Горбатова, авиатор Платонов, централь-
ный персонаж романа и гипотетически 
главное действующее лицо фильма. 
Рождённый в 1900 году, свидетель рево-
люции, узник соловецкого лагеря, замо-
роженный в ходе эксперимента и вер-
нувшийся к жизни спустя без малого 
сто лет. Он приходит в сознание после 
разморозки, и мы видим его несколько 

заторможенным, погружённым в себя 
и равнодушным к миру. Затем Инно-
кентий начинает вспоминать прошлое… 
и выясняется, что таким он и был изна-
чально, ещё до заморозки, Соловков 
и  потери возлюбленной. Не зря на 
постере герой изображён в виде ледя-
ной глыбы – так мы его на протяжении 
всей картины и ощущаем. 

Миг между прошлым и будущим 
В прокате – экранизация романа Евгения Водолазкина

О несоответствии фильма Егора 
Кончаловского «Авиатор» одно-
имённому роману уже написано 
и сказано достаточно, поэтому не 
будем заниматься сопоставлением 
с первоисточником, тем более сам 
писатель не возражал против ори-
гинального сценария, справедливо 
замечая, что «кино и литература – 
совершенно разные стихии». 

По жанру «Авиатор» – классическая 
мелодрама, приправленная фантасти-
ческим сюжетом, красивым видеорядом 
и  музыкой Максима Фадеева. Актёр-
ский состав придаёт ему дополнитель-
ную привлекательность. Казалось бы, 
все ингредиенты успеха налицо, одна-
ко шедевра не получилось. Возможно, 
недоработаны характеры отдельных 
персонажей и объединяющая сюжетные 
линии идея. Перипетии судеб героев 
поданы отстранённо, не вызывая сопе-
реживания. Реакция на ряд сценарных 
поворотов – «не верю».

Отправная дата киноистории – лето 
2026  года. В  секретной лаборатории 
под Санкт-Петербургом профессору 
Гейгеру (Константин Хабенский) уда-
ётся оживить одного из 13 заморожен-
ных в 1929 году в рамках эксперимента 
«Лазарь» заключённых Соловецкого 
лагеря. Им оказывается инженер-авиа-
конструктор Иннокентий Платонов 
(Александр Горбатов). Казалось бы, 
прорыв в науке, событие мирового мас-
штаба, о котором надо поведать городу 
и миру, пора собираться за Нобелевской 
премией. Однако исследования ведутся 
тайно, каким-то куцым составом сорат-
ников, из которых учёный только один – 
молодая супруга профессора психолог 

Анастасия (Дарья Кукарских), больше 
похожая на студентку, удачно выско-
чившую замуж за успешного мужчину 
в годах. Спонсирует экспедицию и иссле-
дования олигарх Виктор Желтков (Евге-
ний Стычкин), предоставивший огром-
ную виллу в стиле хай-тек под медицин-
ский центр и проживание супругов. За 
состоянием пациента следит всего одна 
медсестра Валентина (Софья Эрнст), 
она же по совместительству любовни-
ца Желткова. Приглядывает за семьёй 

учёных и Платоновым доверенное лицо 
олигарха, решительный мужчина креп-
кого телосложения (Алексей Кравченко). 
Несмотря на секретность исследований, 
супруги Гейгер свободно перемещаются 
по Санкт-Петербургу и области, посеща-
ют тусовки Желткова, больше похожие 
на разнузданные оргии. Анастасия опе-
кает Платонова, вывозя его на природу 
и в город. 

Размороженный почти через 100 лет 
Платонов статичен, сохраняя каменное 

выражение лица на протяжении всего 
фильма, даже в воспоминаниях о про-
шлой жизни. Отсутствие эмоций Пла-
тонова можно понять. Он попал в новый 
век, находится в шоке, мучительно вос-
станавливая память. А  вот поверить 
в  любовь Анастасии к  своему мужу 
и  в  её влюблённость в  Платонова не 
получается. Актриса Дарья Кукарских 
очень красивая девушка, но и только. 
Общение героев любовного треугольни-
ка построено на довольно сухих фразах 
или не очень выразительном молчании. 
Любовные сцены показаны натурально, 
но холодно, технично. У Анастасии есть 
мечта – ребёнок, которого ей не может 
подарить муж. Но чудо происходит, 
оживший авиатор явился из прошлого 
с особой миссией – сделать бездетную 
семью учёных полноценно счастливой.

В  судьбе Платонова ключевую 
роль сыграл сосед по коммуналке из 
1920‑х годов Зарецкий. Возможно, этот 
скользкий тип донёс на отца Анастасии 
(любовь из прошлых лет, как две капли 
воды похожая на Анастасию нынешнюю), 
что привело к цепи трагических событий. 
Увы, у  Антона Шагина убедительного 
негодяя или нелепого пьянчуги-проле-
тария не получилось. Если была постав-
лена задача изобразить персонажа типа 
Шарикова, тоже нет попадания, образ 
неестественен, слишком нарочит.

При этом нельзя не отметить актёр-
ские удачи. Константин Хабенский 
в  роли Гейгера действительно похож 
на учёного. Не вызывают сомнения 
его искренняя любовь к  юной жене, 
ревность и боязнь её потерять. Экспе-
риментом по обретению бессмертия 
он породил соперника из поколения 
прадедов, что повергает его в мрачные  

PRO&CONTRA

Константин Хабенский в роли Гейгера

Александр Горбатов и Дарья Кукарских
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ПРЕМЬЕРА

«Однажды в СНТ»
О новом фильме Михаила Крупина «Холмы»

В киноконцертном зале «Эльдар», созданном когда-то 
Эльдаром Рязановым, состоялась премьера новой 
киноленты Михаила Крупина «Холмы», ироничной 
и немного грустной притчи о жителях нашей Земли. 
В афише указано – фильм по рассказам К. Чапека. 
В 600‑местном кинозале не было свободных мест, 
а после премьеры зрители долго не расходились, 
устроили овацию, благодарили создателей фильма, 
задавали множество вопросов режиссёру… 

Почему Карел Чапек? Со 
времён обилия экраниза-
ций мировой классики кино-
контент давно и  ощутимо 
поменялся. Впрочем, место 
действия и в этом фильме – 
современная Россия. Фильм 
всего лишь «по мотивам» рас-
сказов К. Чапека, писавшего 
о милой сердцу буржуазной 
Чехии начала ХХ века. И там 
простые криминальные исто-
рии – буржуазность едва уста-
канилась, «романтическая 
дымка» в головах не развеяна 
ещё до конца, и человек ещё 
мучается, любит и  боится, 
философствует и борется за 
место под солнцем. Но все 
пока стараются быть веж-
ливыми и деликатными друг 
с другом. Правда, плохо полу-
чается. 

Ну чем не современная Рос-
сия? Действительно, очень 
похоже. 

Криминальная канва для 
режиссёра Крупина скорее 
повод для разговора о наших 
современниках. Несколько 
новелл, объединяющих зна-
комых друг с другом людей, 
как в капле воды являют нам 
жизнь современного обще-
ства с его прагматизмом, рас-
чётливостью, но и с попытка-
ми героев вырваться из закол-
дованного круга, в  смутном 
тяготении к  какой-то иной, 
подлинной жизни. 

На одной земле на разных 
берегах реки (кажется, даже 
в одном СНТ) живут извест-
ный адвокат и местный участ-
ковый, деревенская женщина 
и  сбежавший заключён-
ный, приходской священник 
и  фанат буддийской фило-
софии, актёр и коммерсант, 
издатель и  поэт… В  фильме 
смешаны явь и абсурдистские 
сны, острая социальная сати-
ра, слепая страсть и настоя-
щая любовь… 

На мой взгляд, «Холмы» 
предоставляют нам уникаль-
ную возможность взглянуть 
как будто с птичьего полёта 
на самих себя. Причём в тех 
ракурсах и  в  той освещён-
ности, когда всё происходя-
щее с нами становится более 
отчётливым, выпуклым, как 
на античном горельефе.

Разнородные, казалось бы, 
сюжеты сплетаются между 
собой всё теснее, а  значит, 
нас ждёт единая развязка... 
Что же, и в этом полузабытая 
древняя правда. Все мы спле-
тены в единый клубок намерт-
во – не разорвать. 

Автор сценария и  режис-
сёр картины Михаил Крупин 
признаётся: «Очень рад, что 

удалось наконец-то отойти 
от жанровых историй, от 
чистых детективов и  «ново-
годних комедий» и  сделать 
кино авторское, в  хорошем 
смысле слова, то есть вне 
строгих лекал коммерческой 
драматургии. Хотя и элемен-
ты триллера, и  мелодрамы, 
и комедии характеров и поло-
жений здесь присутствуют. …
Мне хотелось, чтобы фильм 
стал неким психологическим 
исследованием и в то же вре-
мя притчей, вобравшей в себя 
все эти элементы, как, в сущ-
ности, и наша жизнь вбирает 
их все, перемалывает, и  всё 
это, возможно, ради каких-то 
очень простых выводов, кото-
рые нам предстоит сделать… 
Но после «просмотра» нашей 
жизни.

Скажу вам по секрету, вско-
ре выйдет и  4‑серийка, где 
будет представлена история 
в полном объёме, а сейчас вас 
ожидает этакая квинтэссен-
ция сюжетных коллизий».

Говоря о «Холмах» Крупи-
на, нельзя не сказать и о рос-
кошных актёрских работах. 
Виталий Кищенко играет 
следователя Батова, страсть 
которого к молодой красави-
це-жене находится в непри-
миримом внутреннем кон-
фликте с чувством долга. Его 
жена Елена (актриса Дэви 
Наир) – существо таинствен-
ное как сама природа, и  до 
последнего мгновения не уда-
ётся разгадать – верна ли она 
мужу, кого любит – трудягу-
следователя или красавца-
бюрократа Морозова (Алек-
сей Анищенко)?.. С выдерж-
кой, которая сделала бы честь 
самому Штирлицу, чиновник 
Морозов в  кабинете Батова 
претерпевает долгий и мучи-
тельный допрос. Кажется, 
сапфирово-льдистый взгляд 
Кищенко, сквозь который 
рвутся языки геенны, хочет 
выпытать, уничтожая, саму 
тайну жизни…

Александр Ильин-младший 
разыгрывает как на скрипке 
кровоточащую психическую 
травму злодея такими adagio 
(затем и allegro), что просле-
зился бы и доктор Фрейд.

Диковинную пару состав-
ляют чиновник Лотов (Юрий 
Круценко) и философ-поли-
цейский Котов (Александр 
Аноприков). Словно два полу-
слепых выводят ощупью друг 
друга на духовную тропу…

Проваливаясь в  фильм, 
помалу забываешь, кто здесь 
главный герой, кто второсте-
пенный, чья началась сейчас 
история, новелла… Главные 

здесь все. История на всё их 
СНТ, на всю нашу Россию одна. 

Вот деревенский поэт 
(Михаил Крупин) на распутье. 
Его хотят купить (ох, далеко не 
каждому поэту сегодня выпа-
дает это счастье!). Останется 
ли он Поэтом, сохранит ли 
независимость или польстит-
ся на неслыханные в захолу-
стье гонорары, может быть, 
предав свой дар? Но как же 
ему трудно смотреть в глаза 
сыну, которому читал Лермон-
това только вчера…

Столичный издатель (Вале-
рий Баринов) простодушен 
и дьявольски хитёр одновре-
менно, а  его супруга (Ника 
Амираджиби) властолюбива, 
обольстительна и компетент-
на в закулисных играх. А как 
напевен и ярок дуэт вечных 
товарок-соперниц  – дере-
венских разведёнок Полины 
Нечитайло и  Елены Сергее-
вой – в борьбе за внимание 
харизматичного урки (Кон-
стантин Гацалов). И, как все-
гда, исполнена невыразимым 
обаянием «старая гвардия» – 
Михаил Филиппов в роли пол-
ковника спецслужб и Борис 
Токарев в роли приходского 
батюшки.

Герои Михаила Крупина 
литературны – много мыслят, 
разговаривают, что, впрочем, 
ничуть не замедляет действия. 
Но только самый малоречи-
вый герой, ударенный буддиз-
мом и единоборствами Воха 

(В. Плетнёв), оказывается спо-
собным спасти человека, не 
раздумывая ни секунды, что-
бы «жизнь положить за други 
своя». Его поступок в итоге не 
просто спасает жизнь друга, 
а молниеносно исцеляет его 
душу (роль А. Ильина). Вспо-
минаются бессмертные стихи 
Пастернака: «…Но чудо есть 
чудо, и чудо есть Бог. / Когда 
мы в  смятеньи, тогда средь 
разброда / Оно настигает 
мгновенно, врасплох».

Чудесное и вечное то вхо-
дит в  жизнь героев фильма 
исподволь, украдкой, то взма-
хом, неожиданно. Оно слов-
но ветер, «как дух, который 
дышит, где хочет», «приходит 
и  уходит…», оно выше всех 
социальных барьеров, услов-
ностей столичного гламура, 
всех суетных тревог и интриг. 

В  финале картины смер-
тельная угроза ставит каж-
дого героя перед «морально-
этическим выбором». Перед 
тем самым выбором, который 
всё-таки делает нас одним 
народом, объединяя над раз-
ноголосицей корпоративных 
интересов и культурных страт.

Недаром же тем поэтиче-
ским вечером, когда во всём 
СНТ вырубило электричество, 
при свечах в особняке и в избе 
запевают вдруг одну и ту же 
песню. 

Хотя все эпизоды фильма 
как бы подсвечены иронич-
ной улыбкой, режиссёр любит 
своих героев, верит в них…

И даже эпиграф из Брод-
ского «Смерть  – это только 
равнины, жизнь  – холмы, 
холмы» оповещает о том, что 
ещё ничего не потеряно. Пока 
мы на холмах, всё ещё можно 
поправить – страну и себя. 

А ещё этот фильм о непри-
метном и вечном присутствии 
незримого, таинственного 
мира в нашей жизни. О том, 
что миру, его тайне и само-
му, казалось бы, понятному 
и  рядовому человеку нет 
конца…

Андрей Докучаев

раздумья и  заставляет отказаться 
от продолжения работ с  криокон-
сервацией. Евгений Стычкин игра-
ет олигарха Желткова естественно 
и  задорно. Финансирование науч-
ной работы проводится им не из-за 
мечты осчастливить человечество. 
Он готов подвергнуть себя заморозке 
в надежде, что его неизлечимый недуг 
в будущем будет побеждён. Убедите-
лен Илья Коробко в  роли двоюрод-
ного брата Платонова Севы, ставшего 
большевиком. Он истов и фанатичен, 
готов карать любого, вставшего на 
пути мировой революции. Сева тоже 
любит Анастасию. Замечательным 
актёрам Валерию Баринову (Жуков-
ский) и Виталию Кищенко (Воронин) 
достались роли небольшие, но талант 
не скроется даже за эпизодом. Мастер-
ски сыгранная крошечная роль есть 
и у Ирины Пеговой (молодая женщина 
на улице холодного и голодного после-
революционного Петрограда).

Сюжет, сконцентрированный на 
любовных отношениях героев, только 
пунктиром наметил вопросы фило-
софские: какова цена бессмертия, 
нужно ли оно человеку, если он сам 
будет никому не нужен в  будущем, 
возможно ли искупить грех прошло-
го, как соотносятся наука, нравствен-
ность и вера. В финале фильма Гейгер 
устраивает дорожную аварию, нима-
ло не заботясь о  последствиях для 
других, когда Анастасия сообщила, 
что у них будет ребёнок. Он счастлив 
и без сожаления выбрасывает в реку 
тетрадь с уникальной формулой веще-
ства, позволяющего сохранять челове-
ческое тело на века. Желтков внезапно 
умирает от тромба, а не от неизлечи-
мой болезни. Платонов на подаренном 
ему Желтковым и  собственноручно 
восстановленном старом аэроплане 
бестрепетно взмывает в небо, но не 
для полёта, а в никуда. Он просто уле-
тел и не обещал вернуться.

Людмила Смирнова

Отчасти на центральную идею 
фильма новый образ Иннокентия 
работает. Он – воплощение идеи бес-
смертия. Спустя сто лет всё так же 
молод и хорош собою, а ещё – вырван 
из необратимо изменившегося мира, 
отрезан от людей и интуитивно им 
чужд. Но Кончаловский не экрани-
зировал бы «Авиатора», а  снимал 
бы какой-то другой фильм, если бы 
проигнорировал эмоциональную 
сторону вопроса. Так ли нужно жить 
вечно, если в итоге ты останешься 
один – не просто без семьи и дру-
зей, но даже без врагов и просто зна-
комых лиц? Без возможности разде-
лить с кем-то воспоминания и опыт. 
Развязка этого конфликта в романе 
совершенно иная, чем в фильме, но 
и в кино она по-своему логична: веч-
ная жизнь у Кончаловского превра-
щается в вечное проживание жизни 
утерянной. И вот здесь эмоциональ-
ная статичность героя мешает. Его 
трагедия понятна на рациональном 
уровне, но на эмоциональном она 
проходит мимо зрителя. 

Зато другие герои фильма при 
взгляде на жизнь Иннокентия 
выводы делают и  избавляются от 
иллюзий не только о вечности, но 
и о текущем моменте. Авиатор Пла-
тонов приходит в их жизнь, чтобы 
круто её изменить и исчезнуть – рас-
твориться в небе. И зритель смотрит 
ему вслед без особого сожаления.

София Шпитонкова 

Елена (Дэви Наир) и Батов (Виталий Кищенко) 

 

Страсть 
следователя 

к молодой 
красавице-

жене находится 
в непримиримом 

конфликте 
с чувством долга.
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К У Л Ь Т У Р А
ПЕРСОНА

«Музыка воспитывает ум и душу»
Яркий дебют дирижёра Дмитрия Матвиенко в Парижской опере 

35‑летний дирижёр Дми‑
трий Матвиенко, выпускник 
Санкт-Петербургской и Мо‑
сковской консерваторий, 
лауреат нескольких между‑
народных премий, кото‑
рый выступал со многими 
российскими оркестрами, 
дебютировал на сцене 
Оперы Бастилии в «Аиде» – 
одном из главных шедевров 
Джузеппе Верди. Его успех 
вдвойне знаменателен ещё 
и потому, что у него не было 
музыкальных репетиций – 
он встретился с оркестром 
буквально перед началом 
спектакля. После премьеры 
с Дмитрием Матвиенко 
встретился собкор «ЛГ» во 
Франции.

– Как прошёл ваш дебют 
в  «Аиде»? «Взять» Басти-
лию в вашем возрасте – это 
круто? Или для вас это ещё 
одно выступление в череде 
других – после Рима, Вены, 
Токио, Роттердама, Осло, 
Венеции и прочих?

– Выступление в  Опере 
Бастилии  – одно из самых 
важных в моей карьере, одно 
из тех, которые ждёт любой 
дирижёр независимо от его 
статуса, регалий или возра-
ста. Это огромная, прекрасно 
оснащённая технически сцена, 
каких, быть может, всего пять-
шесть в мире, и феноменаль-
ный оркестр. Принимали очень 
хорошо, а я, будучи в кураже, 
не сразу осознал, в каком вос-
торге парижская публика, кото-
рая всегда готова «забукать» не 
понравившийся спектакль.

– Трудно было сразу най-
ти общий язык с незнако-
мым оркестром?

– Открою вам маленькую 
тайну: с этим оркестром у меня 
не было репетиций, и мы встре-
тились впервые только на спек-
такле. Я действительно очень 
волновался. Парижская орке-
стровая яма огромная, и, чтобы 
добиться совместного звуча-
ния, дирижёр должен быстро 
адаптироваться к новому про-
странству и новому оркестру, 
включая последние пульты 
музыкантов. Но они точно чув-
ствовали, как нужно со мной 
взаимодействовать: когда взять 
на себя инициативу, когда при-
слушаться. Видимо, сразу уви-
дели, что я молодой боец, кото-
рому нужно помочь. Для меня 
успех в «Аиде» в какой-то сте-
пени стал авансом, который 
поможет успешно выступать 
в дальнейшем.

– Как вы строите свои 
отношения с  музыканта-
ми? Вы первый среди рав-
ных? Предоставляете им 
разумную свободу? Пра-
вите железной рукой в бар-
хатной перчатке? Или, как 
и  Геннадий Рождествен-
ский, выступаете в  роли 
«доброжелательного дик-
татора»?

– Время диктаторов кануло 
в  прошлое. Если сегодня ты 

диктатор, значит, останешь-
ся без работы. Это могли себе 
позволить такие личности, 
как Тосканини, Челибидаке, 
Баренбойм, Мути, карьера 
которых формировалась в про-
шлом веке. Дирижёры XXI века 
не могут делать карьеру с пози-
ции силы. Сегодня эта сила дол-
жна быть «мягкой». Ты должен 
вдохновлять, убеждать, уметь 
вести диалог, быть таким, кого 
называют nice (милый, прият-
ный. – Ю.К.). Для оркестрантов 
и менеджмента репетиционный 
процесс часто важнее результа-
та. Бывает, что дирижёр сразу 
начинает «мочить» оркестр, 
выжимать из него максимум 
во время репетиций. Резуль-
тат очень хороший – публика 
довольна, но тебя больше не 
приглашают, потому что никто 
не хочет проводить с  тобой 
лишнюю неделю изнуритель-
ной работы. Весь процесс сей-
час должен строиться на пози-
тиве, любви, взаимном уваже-
нии и симпатии.

– «Дмитрий Матвиенко 
громко заявил о  себе как 
молодой дирижёр, име-
ющий потенциал своих 
великих предшественни-
ков – Евгения Светланова 
и  Геннадия Рождествен-
ского», – отмечает издание 
Crescendo Magazine. Эста-
фета попадает в надёжные 
руки?

– Это всё очень красиво 
и лестно выглядит на бумаге, 
но не думаю, что сейчас такая 
оценка правомерна. Светланов 
и Рождественский – величай-
шие советские, русские дири-
жёры. Мне повезло несколько 
раз иметь общение с Геннади-
ем Николаевичем, я поступал 
в Московскую консерваторию, 
когда он там заведовал кафе-
дрой, посещал все его уроки, 
пока там учился. Для меня он 
был живой легендой, челове-
ком, который работал с Шоста-
ковичем, Прокофьевым, Шнит-
ке, исполнял их премьеры. 

Так же и  великий Светланов. 
Даже смешно сравнивать меня 
с ними – я только в начале пути.

– Как случилось, что 
мастер-класс Валерия Гер-
гиева, посвящённый скря-
бинской «Поэме экстаза», 
сыграл определяющую 
роль в  вашей творческой 
судьбе?

– Мне было лет девять-де-
сять, когда я  получил запись 
моего одноклассника. Тогда 
я про дирижирование мало что 
знал. Это был мастер-класс для 
трёх студентов разных консер-
ваторий – японца, итальянца 
и француза, которые работали 
над «Поэмой экстаза». Вале-
рий Абисалович показывал, 
как возможно влиять на зву-
чание оркестра посредством 
движений рук и мимики. Меня 
это тогда абсолютно потряс-
ло и  показалось настоящим 
волшебством, которое словно 
сошло со страниц «Гарри Пот-
тера». До сих пор, когда попада-
ется эта запись в ютубе, я пере-
сматриваю и понимаю, что мои 
ощущения остались прежними. 
И уникальное звучание орке-
стра Мариинского театра, кото-
рый он создал, есть результат 
этой магии.

– Как бы вы ответили 
сегодня на вопрос профес-
сора Московской консер-
ватории Геннадия Рожде-
ственского своим абитури-
ентам: «А зачем ты хочешь 
стать дирижёром?»

– Мне кажется, что он и мне 
задавал этот вопрос при поступ-
лении в консерваторию. В тот 
момент от парня двадцати 
с небольшим лет нельзя было 
ждать чего-то вразумитель-
ного. Всегда последует что-то 
вроде «я  очень люблю музы-
ку», «я  хочу влиять на музы-
ку посредством рук», «у  меня 
столько идей». Мотивация мно-
гих, которые идут в  эту про-
фессию, – это зашкаливающие 
амбиции и желание руководить 
музыкальным процессом.

– Это и ваш случай?
– Любой дирижёр дол-

жен быть амбициозным… 
Мои последние недели, когда 
я готовился сразу к нескольким 
выступлениям, были необычай-
но насыщенными, и казалось, 
что я  был выжат как лимон 
и разумно было бы сделать пау-
зу. Но сегодня проснулся с мыс-
лью о  следующей программе 
и стал её обдумывать. То есть 
сразу почувствовал голод рабо-
ты, несмотря на то, что эмоцио-
нально и физически истощён. 
Но я обожаю свою профессию. 
Потому что за жестикуляцией 
дирижёра и игрой музыкантов 
скрывается интимный процесс, 
который невозможно передать 
посредством слов, живописи 
или другого искусства. 

– Можно ли говорить 
о наступлении нового поко-
ления дирижёров? «И пусть 
у  гробового входа младая 
будет жизнь играть»…

– Можно скорее говорить 
о  моде, которая меняется 
последние 10–15  лет. Напри-
мер, появились некоторые 
новые правила, которые дол-
жны соблюдать музыкаль-
ные институции, оркестры 
и оперные театры, в частности, 

равенство между женщинами 
и мужчинами – дирижёрами. 
Да и вообще сейчас на первом 
месте стоит толерантность: 
нельзя ущемить ничьи права, 
следует соблюдать всеобщее 
равенство. К  сожалению, от 
этого страдает качество. Разу-
меется, мы все должны быть 
толерантными, это бесспорно, 
но это ни в коем случае не дол-
жно влиять на художествен-
ный уровень исполнения. Как 
и в жизни, так и в нашей про-
фессии нужно находить баланс, 
и, надеюсь, что в итоге мы к это-
му придём.

– С  незапамятных вре-
мён дирижёрство вызы-
вало вопросы. Ещё Рим-
ский-Корсаков считал его 
«тёмным делом», Рожде-
ственский говорил, что это 
«благодатная почва для 
мошенничества» и  что он 
не занимается «хореогра-
фией с помощью рук». Чем 
вы объясняете нынешнюю 
популярность вашей про-
фессии?

– Действительно, конкурен-
ция бешеная, рынок перепол-
нен, и надо отметить, что появи-
лось много хороших дирижёров. 
В глазах обывателя наша про-
фессия очень привлекательна: 
дирижёр – это царь и бог, кото-
рый вершит судьбами. Он выхо-
дит, иллюстрирует звучание, 
кланяется, получает большие 
деньги и вдобавок ко всему дол-
го живёт. Должен разочаровать 
насчёт гонораров: к  сожале-
нию, это не так, и он, дирижёр, 
далеко не такая влиятельная 
персона, как может показаться. 
Сейчас правят бал режиссёры, 
интенданты – директора. Они 
выбирают дирижёра, который 
такой же артист, как оперный 
певец, скрипач или пианист. Он 
отвечает за музыкальную часть, 
не решает судьбу постановки. 
Когда я стал работать главным 
дирижёром в датском оркестре, 
то был поражён, насколько 
невелико моё влияние на жизнь 
коллектива. Да, я могу выбрать 
программы для своих концер-
тов, порекомендовать солистов, 
с которыми хотел бы выступить, 
но последнее слово будет за 
художественным руководите-
лем. Ты должен согласовывать 
каждый свой шаг и каждое своё 
решение сильно заранее, каса-
тельно репетиционного плана, 
рассадки оркестра на сцене 
и т. д. Если во время репетиции 
ты понимаешь, что та или иная 
вещь не работает, как ты плани-
ровал, оркестр очень не любит 
что-то менять, это выводит его 
из зоны комфорта. Тогда как 
в России я привык к тому, что 
дирижёр помимо музыкальных 
влияет на многие другие про-
цессы.

– В  чём особенность 
вашего творческого почер-
ка? Можно ли вас узнать по 
звучанию оркестра?

– У меня пока не так много 
записей. С моим оркестром мы 
записали минувшим июлем 

Дмитрий Матвиенко: Бастилию взял!

Я счастлив, 
что выступил 
в Парижской 

опере, где меня 
поддерживали 

и солисты, 
и оркестр, но 

не хочу переживать 
постоянно такой 

стресс, дебютируя 
без репетиций.
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К У Л Ь Т У Р А
СОБЫТИЕ

Оригинальность  
и свежесть мелодий
Мировые премьеры произведений Г. Свиридова

В Москве прошла серия концертов музыки Георгия Сви-
ридова (организатор – ООО «Панчер»), каждый из которых 
содержал в себе мировую премьеру. Это замечательно, но 
самое главное, что в принципе концерты эти состоялись 
и неповторимая аура свиридовской музыки вновь посети-
ла филармоническое пространство столицы. С овациями, 
морем цветов, искренним выражением слушательской 
любви, как обычно на свиридовских концертах. Вновь Сви-
ридов звучал – это очень важно, особенно в наше время. 

В  Концертном зале «Заря-
дье» прозвучала мировая пре-
мьера хора «Благослови, душе 
моя, Господа» из «Песнопений 
и  молитв» в  исполнении Ака-
демического большого хора 
«Мастера хорового пения» радио 
«Орфей» под управлением Льва 
Конторовича. 

Конторович – выдающийся 
музыкант наших дней. Хор  – 
в  восхитительном, в  высшем 
смысле достойном состоянии: 
по интонации, хоровой дисци-
плине, бережному отношению 
к  звуку. Отличные солисты 
и  солистки (причём «труба» 
в «Зорю бьют» прозвучала заме-
чательно на самой сцене, а не за 
сценой, как обычно исполняет-
ся). Во всём лад и стройность. 
Дирижирует без «манер»: всё 
в пении. Оказываешься слов-
но в каких-то благословенных 
восьмидесятых хоровых годах. 
Превосходная выверенная 
работа с глубоким пониманием 
музыки, неспешно, без фор-
сирования и  внешнего пыла. 
В  целом несомненно получи-
лось знаковое филармониче-
ское событие (а любой хороший 
концерт должен быть событием, 
источником воспоминаний). 

Хор «Благослови...»  – пре-
мьера этой вещи исключи-
тельно важна уже самим своим 
фактом. В наше-то время! Чудо 
просто! 

В этом же концерте звучала 
Пассакалия памяти Свиридова 
композитора Андрея Микиты. 
Музыка показалась замеча-
тельной тем, что трогательный 
финал её – чудесно найденная 
в оркестре коробочка на чистой 
прозрачной звучности: это 

такая действительно светлая 
получилась память, с улыбкой 
грусти, без надрыва. Компози-
тор передал именно дух Сви-
ридова, немеркнущую любовь 
к  нему и  память. Восторжен-
ные аплодисменты зала были 
заслуженными. Надо отме-
тить восхитительное управле-
ние Большим симфоническим 
оркестром имени П.И. Чайков-
ского дирижёра Арсентия Тка-
ченко – весь охвачен музыкой, 
сама яркость и точность. 

Что касается прозвучавшей 
в концерте знаменитой «Отча-
лившей Руси» на слова Сергея 
Есенина под оркестр в глубо-
ком пережитом исполнении 
солиста Александра Суханова, 
то хотя с  некоторыми момен-
тами инструментовки не впол-
не согласился бы (малый бара-
бан, вообще много ударных, под 
конец теряешь вкус их звучно-
сти), но всё равно это, конечно, 
монументально; мечта Свири-
дова так или иначе сбылась – 
вот что главное, и спасибо за 
это Илье Кононову, соткавшему 
партитуру. Опять услышав эту 
вещь, я поразился до слёз тому, 
какая это  неслыханная  музы-
ка. Это планета какая-то! При 
крайней лаконичности сколько 
там чисто музыкального содер-
жания! 

В  зале имени П.И.Чайков-
ского в  исполнении оркестра 
«Новая Россия» под управле-
нием Юрия Башмета прозву-
чала в ознаменование 35‑летия 
этого замечательного коллек-
тива «Симфония для струн-
ных» Свиридова. Это раннее его 
сочинение, написано оно было 
ещё во время учёбы в Ленин-

градской консерватории, 
в 1940 году, под руководством 
учителя – Дмитрия Шостакови-
ча. «Было бы несколько прежде-
временно заявлять, что Свири-
дов нашёл свой музыкальный 
язык. Однако оригинальность 
и свежесть его мелодий, его гар-
моний и полифонической куль-
туры вне сомнения», – лучше, 
чем сказал о музыке симфонии 
учитель её автора, не скажешь. 

Восстановление партитуры 
стало возможным благодаря 
уникальной работе петербург-
ского пианиста и  композито-
ра Ивана Александрова, бук-
вально из осколков мастерски 
собравшего четырёхчастное 
целое: «71 лист первоначально 
представлял собой ворох раз-
розненных эскизов фрагментов 
симфонии с указанием инстру-
ментовки», – рассказывает он.  

Наконец, в  зале «Зарядье» 
состоялась ещё одна мировая 
премьера – прозвучала орато-
рия «Семь песен о России» для 
смешанного хора на слова Алек-
сандра Блока в  исполнении 
хора имени А.В. Свешникова 
(главный дирижёр – Екатери-
на Антоненко) и  Московского 
симфонического оркестра под 
управлением Ивана Рудина, 
солисты  – Полина Шамаева 
и Даниил Акимов. Оркестровку 
выполнил композитор Алексей 
Сюмак по авторским замыслам. 

От оценки исполнительской 
трактовки (чтение – народный 
артист России Сергей Шаку-
ров) прозвучавшей в  этом же 
концерте легендарной «Мете-
ли» воздержусь, позволю себе 
только поделиться крайним 
восторгом от текста Пушкина 
и, разумеется, от всенародно 
любимой музыки. Таким же 
восторгом отозвалась на кон-
церт и публика. 

Свиридов, невзирая ни на 
что, несёт «как сноп овсяный 
солнце на руках». Был и будет 
нужен людям.

Алексей Вульфов

6‑ю  симфонию Прокофьева 
и «Тихие песни» Сильвестрова. 
Диск выйдет через несколько 
месяцев. Тогда я смогу сам оце-
нить, насколько индивидуален 
и узнаваем мой почерк. 

– «Не навреди!» – гласит 
главный завет великого вра-
ча Гиппократа. Насколько 
он применим к дирижёрам?

– Это первое, что нам гово-
рят в  консерватории: самое 
главное в дирижировании – не 
мешать. Когда ты только начи-
наешь, это вообще непонятно: 
а зачем тогда ты стоишь у пюпи-
тра? Это сложная психологиче-
ская работа – воздействовать 
таким образом, чтобы музы-
канты присваивали себе твою 
музыкальную идею, считали её 
своей, были её исполнителями 
и, наконец, чтобы она им нра-
вилась.

– Вопрос, который обсу-
ждается десятилетиями: на 
ваш молодой зоркий взгляд, 
есть ли кризис в  опере? 
Нужны ли ей реформы? 

– Что считать кризисом? 
Кризис жанра? Кризис ком-
позиторский или кризис опе-
ры как машины – конвейера, 
который бесконечно, день за 
днём выдаёт продукцию, когда 
бюджеты всё тают и  нужно 
всё время ужиматься? Все мы 
хотим получать товар высоко-
го качества за минимальные 
деньги. Это аксиома, которая 
распространяется не только на 
театр, но и на всю нашу жизнь. 
А  театр, как известно, это 
модель государства в  миниа-
тюре. Есть ещё и кризис каче-
ства – мы гонимся за тем, что-
бы сделать как можно больше 
спектаклей в месяц. Времени 
на репетиции нет, а мы рассчи-
тываем на то, что наш оркестр 
достигнет такого высокого 
уровня, что будет обходиться 
и без дирижёров.

– Это касается и певцов?
– Конечно. В погоне за длин-

ным рублём они готовы сегодня 
петь в одной стране, а завтра – 
в другой. Сейчас кризис и в том, 
что при очень большой конку-
ренции тебя постоянно доят 
и  испытывают на прочность. 
Как я уже говорил, у меня воз-
никла та же ситуация в Париж-
ской опере – мой спектакль шёл 
без репетиции, так как это была 
свежая постановка, и оркестр 
уже сыграл восемь спектаклей 
до этого. Наверное, безумие 
дебютировать с оперой, которой 
ты никогда не дирижировал. Но 
так сложились обстоятельства: 
либо ты соглашаешься и риску-
ешь, либо… не пьёшь шампан-
ского (смеётся). На самом деле 
такое происходит в моей жиз-
ни чаще, чем мне бы хотелось. 
Надеюсь, это скоро прекратит-
ся. Когда ты заработал некото-
рое количество очков, на тебя 
начинает работать твоё имя. 

– По вашим словам, 
«музыка – это то, что вос-
питывает ум и  душу». Вы 
действительно в это верите?

– Наверное, это звучит так 
же красиво, как и фраза «кра-
сота спасёт мир». Всегда видно, 
когда человек занимается клас-
сической музыкой или имеет 
к  ней отношение. Это другое 
восприятие мира, который ина-
че слышишь, иначе понимаешь, 
как он устроен.

– Дмитрий Черняков взял 
на себя высокую миссию 
популяризации на Западе 
русской оперы. Нескольки-
ми постановками дирижи-
ровал Валерий Гергиев. Эта 
миссия Чернякову удалась?

– Безусловно. Это режиссёр, 
благодаря которому многие рус-
ские оперы впервые прозвучали 
на западной сцене. По-моему, он 
показал всего Римского-Корса-
кова.Он ставит «Орлеанскую 
деву» Чайковского в Амстерда-
ме, которую на Западе никто не 
знает. Горячо мною любимый 
Митя Черняков – потрясающий 
в  этом смысле просветитель, 
популяризатор, пропагандист, 
который самоотверженно ста-
вит русские оперы потому, что 
их страшно любит. 

– Вы не так давно воз-
главили Симфонический 
оркестр Орхуса  – второго 
по величине города Дании. 
Наверное, после парижского 
успеха ваш рейтинг взлетит? 

– Иногда полезно убрать 
налёт театральной мистифи-
кации. Сразу после спектак-
ля совершенно неочевидно, 
как он прошёл. Ты можешь 
понравиться оркестру, кото-
рый всегда голосует за дири-
жёров после спектакля. После 
каждого гостевого дирижёра 
музыканты заполняют бланк, 
в  котором ставят оценки по 
разным позициям. Потом это 
суммируется и отдаётся дирек-
тору, который решает, при-
глашать снова этого дирижё-
ра или нет. А есть, например, 
такие оперные агенты, слово 
которых значит больше мнений 
прочих персонажей в европей-
ских театрах или оркестрах. 
Они могут сказать, что сего-
дня будет выступать этот певец 
или дирижёр, а не другой. Так 
или иначе, выступление в Опе-
ре Бастилии – важная строка 
в моей биографии. Я намерен 
создавать что-то качественное. 
Потому что Венская, Париж-
ская оперы или Метрополитен-
опера – это все брендовые, люк-
совые театры, в которых бывает 
и гениальная продукция, и не 
очень  – и  всё продаётся. Но 
разобраться в этом могут только 
профессионалы. А я хочу быть 
не просто частью этого молоха, 
а создавать музыкальные спек-
такли, которые мои от первой 
до последней ноты, открывать 
публике новое или хорошо 
забытое старое. 

– Ваша жена – известная 
певица Надежда Кучер, лау-
реат двух «Золотых масок» 
и других премий. Семейным 
дуэтом проще решать твор-
ческие задачи?

– С  одной стороны, наши 
музыкальные вкусы сильно раз-
нятся. С другой – Надя сыграла 
огромную роль в  формирова-
нии моего музыкального вкуса, 
особенно в области оперы. Она 
действительно выдающийся 
мастер, и  мы довольно часто 
выступаем вместе.

В ближайших планах у нас – 
исполнение концерта для коло-
ратурного сопрано Рейнголь-
да Глиэра, что является очень 
непростой задачей для певца.

Беседу вёл
Юрий Коваленко,
собкор «ЛГ», Париж На концерте в зале «Зарядье»
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К У Л Ь Т У Р А
ТЕ АТРА ЛЬНАЯ ПЛОЩ А ДЬ

Обманули дурачка на четыре кулачка…
Комедия Шекспира в доме Островского

«Весьма остроумная и пре‑
весёлая комедия о винд‑
зорских жёнушках» – под 
таким затейливым назва‑
нием состоялась премьера 
комедии Шекспира «Винд‑
зорские насмешницы» 
в Малом театре, на сцене, 
что на Большой Ордынке. 
Как известно, действие 
пьесы разворачивается 
в Виндзоре во второй поло‑
вине XVI   века, настолько 
далёкого от нас, что вряд 
ли поколения родившихся 
в 80‑х годах прошлого 
века, а тем более в начале 
ХХI увлекутся событиями 
далёкого прошлого. 

Переводы комедий Шек-
спира выдающимися масте-
рами, по праву считающи-
мися и  сегодня классиками 
этого искусства, так или иначе 
оставались в рамках наиболее 
соответствующего великому 
англичанину языка, нередко 
используя и в нашем родном 
несколько устаревшие обо-
роты. Малый театр пошёл по 
иному пути, уже во второй 
раз (первый случился в заме-
чательной постановке художе-
ственного руководителя Алек-
сея Дубровского водевиля «Лев 
Гурыч Синичкин», в котором 
текст был ненавязчиво и нена-
рочито обновлён мастером 
подобных инсценировок Сер-
геем Плотовым) обратившись 
к Плотову как к талантливому 
интерпретатору «почтовых 
лошадей перевода» по опре-
делению А.С. Пушкина. Пло-
тову удалось не просто «облег-
чить» тяжеловатый язык, но 
сделать его внятным и за счёт 
некоторых сокращений моно-
логов и диалогов персонажей, 
создав собственную сцениче-
скую версию. А режиссёр-по-
становщик   Александр Вель-
макин в содружестве с худож-
ником Максимом Обрезковым, 
композитором Александром 
Муравьёвым, художником по 
свету Евгением Виноградо-
вым, хореографом Андреем 

Глущенко-Молчановым, педа-
гогом по вокалу Марией Глу-
щенко-Молчановой создали 
спектакль настолько весёлый, 
захватывающий, во многом не 
просто шаловливый, а  хули-
ганский, что по окончании 
его, сопровождавшегося сме-
хом, аплодисментами и яркой 
реакцией зрителей, роди-
лось и  название этой рецен-
зии – память о детской счи-
талке-дразнилке, популярной 
у  детей середины прошлого 
века.

Блистательный ансамбль 
артистов прославленной труп-
пы работает в такой органичной 
«связке», так ловко и изобрета-
тельно существует в непростых 
сценографических условиях 
сочинённого Максимом Обрез-
ковым лабиринта, представ-
ляющего собой одновременно 
и лес, и парк, и извилистость 
ухищрений, к которым посто-
янно вынуждены прибегать 
персонажи, и поиски выходов 
из самых различных, пусть 
и примитивных по сути своей 
ситуаций, что зритель испыты-
вает наслаждение от лёгкости 
и  непридуманной современ-
ности происходящего.

Казалось бы, ну что может 
быть такого заразительно 
смешного в попытках старею-
щего сэра Фальстафа, привык-
шего к жизненным наслажде-
ниям, полагаясь во всём на свои 
несокрушимое обаяние и уме-
ние одурачить всех, покорить 
двух немолодых женщин? Но 
Александр Клюквин мастер-
ски рисует детски доверчи-
вый, наивный образ человека, 
который остался в тех далёких 
временах, когда был молодым 
красавцем и покорял без труда 
любую женщину. Он настолько 
уверен в  себе, уже несколько 
опустившемся, утратившем 
прежний лоск красавце, что 
навсегда остался для самого 
себя прежним покорителем 
любых преград. Особенно 
немолодых, самых богатых 
в  Виндзоре жёнушек недалё-
ких мужей, как миссис Форд 
и миссис Пейдж. Он выше того, 
чтобы заметить, насколько они 
разные, а прекрасные актрисы 
Людмила Титова и  Светлана 
Аманова жестами, репликами, 
даже блеском в глазах подчёр-
кивают постоянно разницу 
двух подруг: кокетливой, но 
весьма практичной и склонной 

к игре миссис Пейдж и роман-
тической, не осознающей аван-
тюры миссис Форд, словно 
нехотя, но уступающей во всём 
своей более изобретательной 
подруге. Столь же решительна 
в  своём отстаивании любви 
и  дочь миссис Пейдж, Анна, 
в  великолепном исполнении 
Варвары Шаталовой – этакая 
вполне современная девуш-
ка, которая настоит на своём 
любой ценой и  станет женой 
любимого Фентона (Никита 
Шайдаров).

Было бы справедливо 
назвать каждого из артистов, 
включая и  монтировщиков, 
которые время от времени 
перемещают части лабирин-
та, облачившись в  костюмы 
и береты шекспировских вре-
мён. Они выполняют свою 
работу настолько артистично 
и почти незаметно, что вызы-
вают живую реакцию публики, 
заполняющей зал. Но персона-
жей у  Шекспира обычно так 
много, что список их с именами 
артистов занял бы едва ли не 
всё место небольшого отклика 
на спектакль.

Александр Вельмакин до-
статочно чётко сформулиро-
вал своё отношение к комедии: 
«”Виндзорские жёнушки”  – 
это ода радости, где нет ни 
одного отрицательного героя. 
Все персонажи добродушные, 
игривые, где-то нелепые. Если 
герои и пакостят, они делают 
это с удовольствием, по-добро-
му. Сэр Фальстаф ведёт себя, 
как ребёнок, но не вклады-
вает в  свои действия ничего 
негативного, он хочет поиг-
рать, пошалить. Он будто воз-
вращается в детство, когда не 
было ответственности и  всё 
было проще». Именно подоб-
ный взгляд и  помогает вос-
принять шекспировскую коме-
дию таким образом, тем более 
что в любой из комедий этого 
великого англичанина, дав-
но ставшего для нас родным 
и  близким, найдётся доста-
точно много подобного, вызы-
вающего смех и сегодня…

Дебютом режиссёра на ста-
рейших подмостках России 
стала «Бесприданница» А.Н. 
Островского, знаковый спек-
такль знакового автора именно 
этого театра. Он был, несомнен-
но, удачен, замечен критикой 
и публикой. Вторым спектак-
лем Александра Вельмакина на 
этих подмостках стала комедия 
Шекспира, что засвидетель-
ствовало: режиссёр не привер-
женец одного жанра, его влечёт 
разнообразие приёмов, форм, 
языка. Посмотрев его спектак-
ли в Русском театре Республики 
Мордовия в Саранске, которым 
Вельмакин руководит, я смогла 
убедиться в том, что этот моло-
дой режиссёр владеет тем уров-
нем мастерства, тем вкусом 
и  умением «слышать музыку 
времени», качествами, кото-
рых достаёт не всем молодым 
представителям этой профес-
сии, желающим непременно 
проявить своё «я». Александр 
Вельмакин не просто прислу-
шивается к  автору, но ищет 
и находит в нём ту ненавязчи-
вую нить, что прочно связывает 
с современностью, что застав-
ляет зрителей любого возраста 
чутко улавливать её ноты.

Конечно, для того, чтобы всё 
сложилось, необходим ансамбль 
артистов, блистательно владею-
щих принципами русского пси-
хологического театра и мастер-
ски их использующих в любом 
материале. Тогда всё получает-
ся, как в «Бесприданнице», так 
и в «Весьма остроумной и пре-
весёлой комедии…»

Да простят мне название 
рецензии серьёзные читатели! 
Ведь так и получилось в резуль-
тате: ничуть не оскорблённый, 
обаятельный, игривый старею-
щий искатель денег отправил-
ся в следующее путешествие, 
а  богатые леди сжали свои 
«четыре кулачка» в ожидании 
следующего наивного искателя 
счастья: одна – победительно, 
другая – чуть разочарованно, 
но это уже не так важно… 

Наталья Старосельская

Дикая воля 
Марина Цветаева. Пожалуй, нет 
в нашей культуре более траги‑
ческого имени, которое бы так 
же магнетически притягивало 
внимание к своей судьбе, вызы‑
вало прилив ощущения духовного 
присутствия и разжигало жела‑
ние разгадать его душу. «Слово-
движение» – больше, чем просто 
спектакль, в котором переплета‑
ются автобиографический очерк 
Марины Цветаевой «Мой Пушкин» 
и танец. В тот день премьеры 
и день режиссёрского дебюта вос‑
питанника Молодой студии Льва 
Додина в стенах театра прозву‑
чало громкое признание в любви 
двум явлениям вселенского мас‑
штаба.

Вместо декораций  – всепоглощаю-
щий, колдовской свет цветаевской про-
зы и поэзии. На чёрной, распахнутой до 
предела сцене, в глубине которой распо-
ложен стройный ряд софитов, словно 
среди руин от полусказочных золотых 
видений собирается актёрский женский 
хор. За спинами восьми молодых актрис, 
на самой верхней лестничной ступени, 
затаился один наблюдатель (Виктор Яко-
венко) – в джинсах и цилиндре, перио-
дически взирающий на них с холодным 
любопытством. Один соглядатай и один 
Пушкин, изначальную статичность 
и  обронзовелость которого суждено 
«сбить» им, актрисам, поочерёдно сли-
вающимся с поэтическим обликом Цве-
таевой. Это они вдохнут в него жизнь, 
зачитывая с неистовым наслаждением 

цветаевские откровения, крадясь, изви-
ваясь и переходя с жёсткой словесной 
«чеканки» на змеиное шипение и хищное 
рычание. Это для одной в лице несколь-
ких актрис поочерёдно он станет личным 
Командором, Первым Поэтом и Первой 
Встречей: с чёрным и белым, материа-
лом, числом, масштабом, мыслью и т. д., 
и тем самым займёт особое место в её 
жизни. И  именно он спустя немного 
времени закружится в вихре цыганских 
мотивов после того, как Цветаева при-
знается, что познакомилась с ним через 
историю любви Алеко и Земфиры. 

Непрерывно удивительно, как на сце-
не по-особенному заостряются вечный 
«темперамент Иова», безудержная склон-
ность к пределу и трагическое вибрато 
Цветаевой, зачатое ещё в юном возрасте. 

Её – не только в творчестве, но и в дей-
ствительности – равноценно с малых лет 
волновало три ипостаси личности: душа, 
дух и плоть. Она никогда не давала чело-
веку права выбора: всё или ничего. Пото-
му Ярослав Васильев многомерно – даже 
не через цветаевское слово, а через слог 
и паузу («Как на каждый слог – / Что на 
тайный взгляд / Оборачиваюсь»), движе-
ние, сочетание тотальной театральности 
Барра с  эмоционально-насыщенными 
таировскими формами  – даёт актри-
сам проживать те моменты судорожных 
прозрений и состояний души ребёнка 
при вторжении в неё поэтической сти-
хии и смотреть пристальным взглядом 
за границу того, что может чувство-
вать и  видеть типичная человеческая 
душа. Цветаевская впечатлительность 

Виндзорские насмешницы: миссис Пейдж, Анна, миссис Форд
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«Ум с сердцем не в ладу»
«Сфера» доросла до бессмертного творения Грибоедова

В московском театре «Сфера» коме-
дия «Горе от ума» идёт в режиме от-
крытой репетиции. У публики есть 
возможность понаблюдать за тем, 
как рождается спектакль, а заодно 
поразмышлять над тем, от ума ли 
горе, постигшее г-на Чацкого.

Так получилось, что за свои полве-
ка с лишним «Сфера» ни разу к вели-
кой комедии не обращалась. И  вот 
час пробил – «дозрели, наконец», как 
признаётся худрук Александр Коршу-
нов. В  традициях возглавляемого им 
театра  – к  любой эпохе подключать-
ся минимумом внешних атрибутов. 
В сценографии и костюмах Ольги Кор-
шуновой – только легчайшие намёки, 
изящная стилизация, подчёркивающая 
вневременность сюжета. Ту же задачу 
выполняют музыка Михаила Глинки 
и поэзия Иосифа Бродского – контра-
пункт, внятный, но отнюдь не дидак-
тический.

«Горе от ума. Открытая репетиция» – 
формат постановки неслучайно вынесен 
в заглавие. Репетиция – всегда поиск. 
В данном случае – ответа на главную 
загадку, заданную Грибоедовым своим 
современникам и оставленную в наслед-
ство потомкам, – что же это за штука 
такая, ум, и что с ним делать, коли уж ты 
являешься его обладателем? Придуман-
ные им персонажи только и делают, что 
об уме и глупости рассуждают. Фамусов 
сожалеет о Чацком, который с его-то 
умом не вышел в деловые, Софья сомне-
вается в том, что «эдакий ли ум семей-
ство осчастливит», а Лиза огорчена, что 
барышня никак не хочет прислушаться 
к её не такому уж и «глупому сужденью» 
относительно Молчалина. Александр 
Андреич сокрушается, мол, «начал свет 
глупеть». Наталья Дмитриевна превоз-
носит ум супруга. Скалозуб уверяет, что 
учёностью его «не обморочишь». Репе-
тилов гордится тем, что дурак, и абсо-
лютно уверен в том, что «умный человек 
не может быть не плутом»!

История, придуманная двести лет 
назад, заиграла в «Сфере» новыми крас-
ками. Исконный контекст давно утра-
чен. То, что некогда воспринималось 
как зубодробительная сатира, сегодня 
видится забавным шаржем на повсе-
дневность. Бал у Фамусовых – обычная 
тусовка, где царят элегантные кокетки 
в масках заботливых супруг, властные 
матери титулованных семейств, мечта-

ющие повыгоднее пристроить 
дочерей, вышедшие в тираж свет-
ские львицы и законодательницы мод. 
Весь этот бальный «ансамбль» подобран 
режиссёром по психотипам с ювелир-
ной точностью – Нелли Шмелёва (Ната-
лья Дмитриевна), Елена Елова (Кня-
гиня), Галина Калашникова (Графиня 
бабушка), Валерия Гладилина (Графиня 
внучка), Татьяна Филатова (Хлёстова). 

В этом цветнике так странно смотрят-
ся два боевых офицера, не сумевших 
приспособиться к  мирному времени. 
Платон Михайлович (Павел Степанов) 
превратился в отставного барабанщи-
ка собственной жены. Для полковника 
Скалозуба (Александр Пацевич) служ-
ба из служения Отечеству выродилась 
в  охоту за чинами, и  весьма успеш-
ную, что делает его завидным женихом 
в глазах Фамусова. Батюшка не прочь 
скинуть с плеч «комиссию» отцовства. 
Дмитрий Ячевский явно симпатизирует 
своему герою: тот честно свои обязан-
ности выполнил, дочь вырастил, можно 
и о себе подумать. Он-то ведь ещё какой 
хват: то к Прасковье Фёдоровне на форе-

ли, то на крести-
ны к вдове-док-
торше, которая, 
по его «расчёту», 

вот-вот должна 
родить. Кстати, 

у безмолвно-красно-
речивого Петрушки 

(Денис Шац) сложился пре-
красный дуэт с барином. И ещё один 
нюанс: относительно мест, «откуда 
моды к нам, и авторы, и музы», не так 
уж Фамусов и ошибался… 

Молчалин у Ильи Ковалёва – подаю-
щий надежды клерк при боссе, кото-
рый не любит сам заниматься делами. 
Но и здесь трактовка образа выходит 
за привычные рамки – ради карьеры 
можно поухаживать за дочкой шефа. 
Нынешний «офисный планктон» выра-
ботал стойкий навык выплывать из 
любого водоворота. Не зря же в фина-
ле безмолвный Алексей Степаныч после 
столь очевидного фиаско с  Софьей 
сострадательно утешает разгневанное 
начальство – не только моську нужно 
гладить вовремя. 

Озорница Лиза (Алёна Киселёва) 
в отличие от барышни видит её избран-
ника насквозь: «В любви не будет этой 
проку ни во веки веков!» Вот она, похо-
же, и в самом деле «влюблена» в Чац-
кого, который всегда относился к ней не 

так, как прочие «баре». На их счёт она не 
заблуждается. 

С Софьей между тем всё не так про-
сто. Сам Грибоедов называл её девуш-
кой неглупой. Она наивна и  довер-
чива, как многие девочки, выросшие 
без матери. Обмануть семнадцатилет-
нюю барышню – много ума не нужно. 
Ей вообще с поклонниками не везёт: 
пылкий Чацкий за три года ни строч-
ки не написал. Екатерина Богданова 
очень чётко показывает, что её героине 
досадно даже вспоминать о том, что она 
когда-то была к нему неравнодушна, – 
помните, как настойчиво Софья всё сво-
дит к «детской дружбе». Интуиция её не 
подводит: «Ах! если любит кто кого, / 
Зачем ума искать и ездить так далёко?» 
И чем дольше Чацкий твердит о своих 
чувствах, тем сильнее её раздраже-
ние. Он в ней «искал награду всех тру-
дов»? Отлично! А он удосужился поин-
тересоваться, хочет ли она быть ему 
«наградой»? Может, Александр Андре-
ич и «декабрист до декабря», но Софья 
точно не Мария Волконская. 

Так от ума ли его горе? Грибоедов дал 
подсказку, мимо которой обычно прохо-
дят постановщики, увлечённые обличи-
тельным пафосом. А режиссёр и испол-
нитель этой многозначной роли Никита 
Спиридонов воспользовались ею, чтобы 
отомкнуть сердце Александра Андрееви-
ча, не скрывающего, что он «без памяти 
влюблён». Чужие края не оправдали его 
надежд, ставка на ум, которого он там 
искал, не сыграла. Осталось только чув-
ство, три года молчавшее пред грохотом 
честолюбивых стремлений. Спиридонов 
играет крайнюю степень отчаяния: про-
зрение Чацкого и в самом деле сродни 
безумию, ведь Софья была его послед-
ней надеждой на счастье. Кроме неё он 
никого, в сущности, не видит. Не пони-
мает, с кем говорит, и потому мечет гро-
мы и молнии язвительного остроумия 
в каждого, кто подвернётся. Беда Чац-
кому не от ума, а от нежного, чересчур 
пылкого сердца.

Спектакль Александра Коршунова – 
открытый диалог. Со зрителем. С днём 
сегодняшним и давно минувшим. Наш 
собеседник признаёт, что и  у  людей, 
и у времён есть логика – своя у каждо-
го. А что до загадки Грибоедова, вряд ли 
найдётся на неё ответ, устроивший бы 
всех и каждого. 

Виктория Пешкова

 

в спектакле не приравнивается к слепой 
экзальтации, а играет сложными граня-
ми: преклонение перед гением Пушкина 
звучит по-сестрински сочувствующим, 
местами – по-федрински собственниче-
ским, но везде – с чувством братства. Вот 
она, ничем не скованная пульсация духа! 
Когда стих стихает, слов нет – и ближе, 
и  глубже, и  жарче  – достигает своего 
пика уже невыносимая нега, которую так 
искусно длят режиссёр и актёры. 

Основа спектакля – контраст. Контраст 
мрачной сцены МДТ и красочных платьев 
актрис, тени которых танцуют на стене во 
второй части спектакля «Танцуем танго». 
Контраст чтения прозы и стихотворений 
в первой части с абсолютным молчанием 
во второй. Контраст твёрдой маскулин-
ности и мечущейся духовности. Контраст 
утончённого дуэта «Кармен – Эскамильо» 
с  парой «девочки-пай и  жигана». Дух 
Марины Ивановны невозможно ощутить 
без телесной пластики и танца «фурий 

и граций», поэтому в сюите дуэтов моло-
дых актёров, поставленных хореографом 
Юрием Васильковым, сливается, про-
ходит от начала до конца – от распада до 
воссоединения – вся история любви. Во 
втором акте в полной мере разыгрыва-
ется до чёткой завершённости цветаев-
ский сюжет. Порывы любовной энергии 
и сильные руки партнёров то поднимают 
девушек вверх, то возвращают на землю – 
руки экстрасенсов, испытывающих свою 
власть над плотью; пальцы, то властно 
поднимающие подбородок гордой воз-
любленной, чтобы посмотреть в её глаза, 
то невзначай снимающие бретель на её 
платье. Ощущение электрического пред-
грозового удушья, которое так сильно 
физически ощутимо у Цветаевой в поэ-
зии и прозе, создает ряд музыкальных 
композиций, сопровождающих танец. 
Свет (художник по свету Василий Кова-
лёв) – кровавый, иссиня-изумрудный, 
фиолетовый – выхватывает в неожидан-

ных ракурсах женские лица, то одержи-
мые желанием, то растерянные, застиг-
нутые врасплох и оставленные наедине 
со своим горем, то игривые, обрамлённые 
кошачьей полуулыбкой. 

В  сорок семь лет Марина Ивановна 
признавалась: всё, что ей было суждено 
познать, она узнала в семь лет, а в после-
дующие годы осознавала. Приходящий 
в видениях её любимый чёрт, разбиваю-
щий каждую её любовь, страсть к «Чёр-
ному Петеру», сны как ритуал и миро-
зиждительная сила воображения – этим 
была окружена жизнь поэта. И в двух-
частном спектакле темой становятся не 
взаимоотношения мужчины и женщины 
и даже не попытка воссоздания вневре-
менного диалога двух гениев, а сама душа 
Цветаевой, к которой всегда лишь можно 
осторожно приблизиться, но постичь до 
конца – никогда. 

Дарья Медведева

Софья (Екатерина 
Богданова), Фамусов 
(Дмитрий Ячевский),  
Чацкий (Никита 
Спиридонов)

«Танцуем танго»
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– Академия не только даёт выс-
шее образование, но и вносит боль-
шой вклад в построение в стране 
инклюзивного общества. И все мы 
знаем, что это очень непросто. Рас-
скажите, как всё начиналось?

– Идея инклюзивного высшего 
образования в искусстве была и оста‑
ётся нашей миссией. Наша история 
берёт своё начало в 1990 году с созда‑
ния Всесоюзного центра творческой 
реабилитации инвалидов. Это была 
инициатива, которая дала людям 
с ограниченными возможностями шанс 
на творчество. Большой вклад в созда‑
ние центра, а затем института (ГСИИ) 
внесли известные деятели отечествен‑
ной культуры и искусства – народные 
артисты СССР Н.Н. Губенко, В.А. Этуш, 
народная артистка СССР, композитор 
А.Н. Пахмутова, поэт Н.Н. Добронра‑
вов, кинодраматург Р.И. Ибрагимбе‑
ков, театральные педагоги – супруги 
А.В. Мекке и О.С. Романовская.

И вот уже 35 лет мы доказываем, что 
талант не имеет границ, а  инвалид‑
ность  – не приговор для творческой 
карьеры. В 2014‑м мы получили статус 
академии, что стало признанием наше‑
го профессионального уровня. 

– Елена Алексеевна, как удаёт-
ся совмещать высокие творческие 
стандарты со специализирован-
ным подходом?

– Творчество по определению не тер‑
пит барьеров. Мы создали безбарьер‑
ную среду не только физическую (таб‑

лички дублируются на языке Брайля, 
есть лифт для маломобильных студен‑
тов, работает отдел переводчиков РЖЯ 
и т. д.), но и творческую. 

У  нас отличные музыкальные 
инструменты, а в Большом зале РГСАИ 
установлен орган, изготовленный на 
заказ в Нидерландах. У студентов есть 
доступ к  профессиональной студии 
звукозаписи, видеозаписи Jalinga, гон‑
чарной и офортной мастерским. Наша 
библиотека постоянно пополняется 
изданиями на языке Брайля, и более 
того – у нас ведётся большая работа по 
переводу нотных материалов на рель‑
ефно-точечный шрифт. Таких изданий 
в России совсем немного, поэтому это 
действительно важный вклад в  раз‑
витие инклюзивного искусства.

Но самое главное наше богатство – 
люди. У нас замечательный коллектив, 
профессионалы с богатейшим опытом, 
заслуженные артисты России, народ‑
ные и заслуженные художники Рос‑
сии, академики Российской академии 
художеств, члены творческих союзов, 
авторы собственных методик, докто‑
ра и кандидаты наук, люди, чьи име‑
на действительно имеют вес в сфере 
отечественного и  даже зарубежного 
искусства. 

Отмечу, что наши педагоги прак‑
тически не делают скидку на то, что 
у  ребят есть особенности здоровья. 
Отношение, как к  обычным студен‑
там, и требования не ниже. Поэтому 
у  нас достойное качество образова‑

ния, которое отмечают не только в Рос‑
сии, но и за рубежом. Кстати, РГСАИ 
часто выбирают для себя иностран‑
ные студенты, причём большинство 
из них здорово и имеет возможность 
достаточно широкого выбора. Сего‑
дня в РГСАИ получают высшее обра‑
зование более трёхсот студентов из 
60 регионов РФ и 4 стран (Беларусь, 
Казахстан, Вьетнам, КНР). 

В  наших стенах рождаются 
и работают уникальные коллек‑

тивы. Визитной карточкой стал 
инклюзивный оперный театр, 
где с  огромным успехом идёт 
«Иоланта» Чайковского, наши 
инклюзивные концертный 
и камерный оркестры актив‑
но дают концерты, становясь 
площадкой для оттачивания 
мастерства. Учебный театр 
как слышащих, так и  глу‑
хих актёров собирает пол‑
ные аудитории. Подчеркну, 

что вход на все наши постановки бес‑
платный.

Если говорить о  выпускниках, то 
театр неслышащих актёров «НЕДО‑
СЛОВ»  – гордость не только нашего 
вуза, но и всей страны. Наши воспитан‑
ники составляют костяк труппы Театра 
мимики и жеста, работают в Москов‑
ской филармонии, создали куколь‑
ный театр «Котофей». В 2024 году наша 
выпускница Юлия Вакула победила 
в Международном конкурсе вокалистов 
и концертмейстеров Хиблы Герзмава, 
а  невидящая пианистка, ассистент-
стажёр Арина Переладова получила 
в том же конкурсе спецприз. В 2025 году 
доцент РГСАИ Олег Худяков стал побе‑
дителем II Международного конкурса 
пианистов, композиторов и дирижёров 
имени С.В. Рахманинова, студент музы‑
кального факультета Артём Ключевский 
занял 2‑е место в финале Националь‑
ного чемпионата «Абилимпикс». Они – 
живые доказательства того, что наши 
преподаватели, студенты и выпускни‑
ки, как и задумывалось, востребованы 
на рынке культуры и креативных инду‑
стрий. 

– Елена Алексеевна, а что за пре-
делами учебных аудиторий? Как 
строится обычная студенческая 
жизнь?

– Вы правы, творческая лич‑
ность формируется не только в клас‑
се, у инструмента или за мольбертом. 
У нас активно развивается студенческое 
самоуправление. В марте 2023 года был 

создан студенческий актив, который 
объединил самых деятельных ребят со 
всех факультетов. Они координируют 
волонтёрские проекты, разрабатывают 
дизайн афиш и баннеров, организуют 
крупные мероприятия, работают на 
днях открытых дверей, создают и реа‑
лизуют спецпроекты. Эта энергия, это 
желание участвовать и менять жизнь 
вокруг бесценны. Мы растим не просто 
художников, актёров и музыкантов, мы 
растим активных граждан своей страны.

У нас действует социальный отдел, 
который активно помогает трудоустраи‑
вать студентов, оказывает им помощь 
в решении жизненных задач, проводит 
экскурсии и мероприятия внутри акаде‑
мии. Мы принимаем участие в столич‑
ных и  всероссийских акциях, особое 
внимание – патриотическому воспита‑
нию. К Дню Победы наши студенты все‑
гда делают ролики «Бессмертный полк» 
с фотографиями дедов и прадедов, так‑
же мы плотно сотрудничаем с фондом 
«Защитники Отечества» и  проводим 
концерты для участников СВО.

На базе академии действуют Ресурс‑
ный учебно-методический центр, Центр 
непрерывного образования, Проектный 
офис инклюзивных творческих лабора‑
торий. У нас успешно работает Центр 
прототипирования, где с  помощью 
VR-технологий мы выводим инклю‑
зивное образование на новый уровень. 
Ежегодно проводим международные 
научно-практические конференции, 
более десяти лет выпускаем научный 
журнал «Художественное образование 
и наука», который входит в список ВАК. 
Активно сотрудничаем с  Российской 
академией художеств, с вузами искус‑
ства, с ведущими творческими коллек‑
тивами страны. 

Ещё одна важная цель РГСАИ – не 
просто дать образование, но и создать 
научно-методическую базу, чтобы наш 
уникальный опыт распространялся по 
всей России. По инициативе президен‑
та России Владимира Владимировича 
Путина, который в 2017 году посетил 
наш вуз, мы при поддержке Минкуль‑
туры реализуем проект «Инклюзивный 
Дом искусств». В его рамках каждый год 
наши преподаватели выезжают в горо‑
да России, делятся авторскими мето‑
диками, мы проводим всероссийские 
круглые столы по инклюзивному обра‑
зованию. Кроме того, РГСАИ курирует 
работу инклюзивных творческих лабо‑
раторий по всей стране, сегодня их уже 
более 130. Мы хотим, чтобы каждый ода‑
рённый человек вне зависимости от сво‑
их физических особенностей мог найти 
свой путь в искусстве. И мы видим, что 
общими усилиями у нас это получается.

У нас есть мечта запустить Инклю‑
зивный центр творческих компетенций 
в селе Пешки Солнечногорского райо‑
на, где будут учебные и репетиционные 
классы, концертный зал, спортивный 
блок, корпуса для проживания, места 
для отдыха и прогулок. В этом направле‑
нии мы активно работаем с Агентством 
стратегических инициатив. 

Российская государственная специа‑
лизированная академия искусств – не 
просто учебное заведение, это – сим‑
вол надежды и возможностей. Каждое 
занятие здесь напоминает: действовать, 
создавать, учиться и вдохновляться – 
это право каждого человека, несмотря 
ни на что. 

Беседу вела
Марина ФинагинаНеслышащие студенты театрального факультета 

исполняют гимн академии на русском жестовом языке
Переводит ноты на язык Брайля невидящий аспирант 
Денис Агабабян

ИНТЕРВЬЮ

Академия как символ надежды
Для творчества здесь нет преград

Российской государственной специализированной 
академии искусств 19 ноября исполнилось 35 лет. 
Здесь готовят специалистов творческих специ-
альностей на трёх факультетах: музыкальном 
(включая звукорежиссуру), театральном и фа-
культете изобразительных искусств. Что же 
отличает РГСАИ от сотен таких же отечествен-
ных вузов искусств? Треть студентов акаде-
мии – одарённые молодые люди с ограни-
ченными физическими возможностями, 
которые своими успехами доказыва-
ют, что для настоящего таланта нет 
границ. О том, насколько востребо-
вано сегодня инклюзивное выс-
шее образование в сфере искусств 
и как работать с талантливыми 
студентами, которым живётся куда 
сложнее, чем другим, мы говорим 
с ректором РГСАИ, доктором педа-
гогических наук, профессором 
Еленой Пахомовой.
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В Р Е М Я Г О В О Р И Т Ь

К ИСтокам Волго-Дона
В ноябре в Волгограде (точнее, в Старой Сарепте, ныне 
Красноармейский район Волгограда) проходил КИС – 
Культурно-исторический семинар по истории и совре-
менности российских немцев.

Пять дней  – шутка ли  – «экспериментального формата»: 
этот КИС, десятый по счёту, принёс участникам новые радости 
и вызовы. Впервые было решено разделить участников на физи-
ков и лириков, простите, на теоретиков и практиков (академиче-
ский и проектный семинары), дабы защитить нежные уши участ-
ников второго от жарких споров о сущности понятия «россий-
ский немец» в рамках первого. А спорщиков первого – от полёта 
этнокультурной фантазии и длинных обоснований актуальности 
и расчётов траектории этих полётов в рамках второго.

На второй семинар (проектный) автору удалось заглянуть 
одним глазком (практически спрятавшись за шторой, чтобы слу-
чайно не начихать на практиков своими скучными рассуждения-
ми о длинных словах) и – о сколько нам этнокультурных меро-
приятий чудных готовит грядущая пятилетка! Если вы, дорогой 
читатель, дочитали до этого места и так и не озаботились тем, кто 
такие российские немцы и чем они интересны, будьте любезны 
задаться этими вопросами прямо сейчас. Подсказка: узнать их 
в лицо трудно, но можно спросить интернетовскую золотую рыб-
ку о «клубах российских немцев» – там вы их и найдёте!

Екатерина Волошенкова

«Щелкунчик» 
переносится в ХХ век

В декабре в Петербурге 
посещение «Щелкунчика»  – 
это, как выражается герой 
одного популярного ряза-
новского фильма, «уже обы-
чай, традиция, я бы сказал, 
ритуал».

Для многих, выросших 
в этом городе, особенно дорога 
постановка Мариинского теа-
тра: классическая, сказочная, 
до мелочей верная сюжету. Она 
и для меня неизменно остава-
лась номером один, пока я не 
дала шанс Михайловскому теа-
тру, к которому в тот же вечер 
и с очевидным перевесом пере-
шла пальма первенства.

Справедливости ради, мне 
не до конца понятно, почему 
из истории оказался вычерк-
нут момент с туфелькой, кото-
рую Маша кидает в Мышиного 
короля, спасая Щелкунчика, 
и почему, например, в спектак-
ле нет танца очаровательных 
в своей старомодности «грос-
фатер» и «гросмутер». Но такого 
рода минусы с лихвой покрыва-
ются общим, однозначно поло-
жительным впечатлением от 
постановки. 

Помимо блестяще испол-
ненной музыки и  танцеваль-
ных номеров, хочется ска-
зать о  костюмах и  декора-
циях: в Михайловском театре 

действие из гофмановского 
восемнадцатого века пере-
носится в Россию начала два-
дцатого. Наряды взрослых 
и юных гостей соответствуют 
моде последних дней импе-
рии: девочки, танцуя, играют 
в ладушки; мальчики трениру-
ются не на деревянных игру-
шечных лошадках, а  бегают 
с  маленькими винтовками 
Мосина; за большими окнами 
в стиле модерн видны купола 
с  крестами. Мышей тоже не 
обделили культурными отсыл-
ками: они кутаются в  серые 
немецкие лётные куртки. Мар-
ципановый замок, страна сла-
достей и все её герои изображе-
ны несколько более абстрактно, 
но очень характерно, и, видимо, 
в качестве параллели к нацио-
нальным танцам-напиткам рус-
ский «Трепак» танцуют четверо 
моряков. 

На мой взгляд, главное, что 
определяет успех постанов-
ки, – это целостность впечат-
ления и  гармоничная общая 
картина, где ничто не выбива-
ется и  не режет глаз. Михай-
ловскому театру удалось этого 
добиться, и теперь их «Щелкун-
чик» – моя главная рекоменда-
ция всем и каждому на это свет-
лое Рождество.

Анна Андреева

Где лучше искать Немо? 
Столичные дельфины против невских медуз

Океанариумы – популяр-
ные места притяжения как 
жителей Москвы и Петер-
бурга, так и туристов, при-
ехавших в одну из столиц. 
Особенно значимым посе-
щение океанариума стано-
вится, конечно, для дет-
ской аудитории. А давайте 
в связи с этим попробуем 
сравнить: какой же океа-
нариум лучше – москов-
ский («Москвариум») или 
петербургский («Океана-
риум»)? 

Планирование посеще-
ния начинается с  покупки 
билета. Петербургский океа-
нариум предлагает следую-
щий порядок цен: взрослый 
билет– 850  руб.; детский от 
5 до 6 лет – 350,00 руб. Дети 
от 7  лет, школьники, сту-
денты  – 650  руб. Билеты 
в  «Москвариум» обойдутся 
ощутимо дороже: взрослый – 
1400−1600 руб.; детский билет 
(3–12 лет) – 900−1000 руб. 

Добраться до петербургско-
го «Океанариума» проще, чем 
до «Москвариума». Океана-
риум Северной столицы нахо-
дится в шести минутах ходьбы 
от метро «Звенигородская». 
Московский же расположен 
достаточно далеко от центра 
города, на территории ВДНХ, 
куда ходят специальные бес-
платные маршрутные такси 

от метро «ВДНХ» до «Москва-
риума» (и в этом плюс!).

Главный пункт для сопо-
ставления океанариумов  – 
состав экспозиций. В  петер-
бургском  – 60  аквариумов, 
более 2000 обитателей, 7 тема-
тических экспозиций (даже 
есть отдельная, посвящённая 
медузам). «Москвариум» же 
не только не уступает петер-
бургскому собрату, но может 
похвастаться куда бóльшим 
масштабом и разнообразием. 
Резервуары московского океа-
нариума признаны самыми 
большими среди океанариумов 
Европы, отдалённых от мор-

ского побережья. В  «Москва-
риуме» 80 аквариумов и более 
12  тыс. морских и  пресно-
водных обитателей. И  если 
цифры впечатляют, то ещё 
больше удивляют животные: 
именно здесь можно увидеть 
в огромных аквариумах касат-
ку и играющую с мячом стаю 
дельфинов. И оформление экс-
позиции (световая подсветка, 
общее кураторское решение), 
и масштаб, и биоразнообразие 
бесспорно делают московский 
океанариум победителем в этой 
гонке за посетителями.

Алёна Федюкина

Увы, он не взлетел
А кино по-прежнему младший брат литературы

Знаменитый советский писатель и кино-
режиссёр В.М. Шукшин утверждал, что 
«нельзя сделать фильм во всех отноше-
ниях равный произведению литературы, 
которое остаётся жить во времени, в душах 
людей». Равным действительно нельзя, 
но фильм должен быть достойным книги, 
не упрощать её суть, а лишь переводить её 
на другой художественный язык.

20 ноября в российском кинопрокате состоя-
лась премьера фильма «Авиатор» по одноимён-
ному роману Евгения Водолазкина. К сожале-
нию, оказалось, что художественный язык мас-
сового кинематографа сейчас очень далёк от 
вечных литературных идеалов… 

Пошлость, мелодраматизм, деньги – какая-то 
универсальная формула всего, что выходит сей-

час на большие экраны. Видимо, в современ-
ности язык кино – язык упрощения смыслов 
и  опошления сути. Эта проблема не обошла 
и «Авиатора». Фильм о «покаянии» (как гово-
рил в интервью сам Е. Водолазкин) получился 
попыткой сделать мелодраму из научной фанта-
стики. Наверное, главная проблема этого филь-
ма – постоянное ощущение незавершённости: 
ни одна мысль не оформлена до конца. 

Смысловая часть фильма держится на 
нескольких высказываниях, которые можно 
процитировать парой строк: «Бог сохраняет 
всё через нас», «Всегда найдётся тот, чей обзор 
достаточно широк. Например, авиатор», «Авиа-
торы должны быть культурными людьми». Но 
дальше цитат эти мысли не развиваются. 

Безусловно, к операторской работе Констан-
тина Панасюка нет претензий: множество дета-
лей, красивых ракурсов, природы, чувствуется 
специально подобранная цветовая гамма под 
прошлое и настоящее. Но одних визуальных 
образов недостаточно для передачи вечных 
идей. 

К  сожалению, из очень оригинального 
романа, написанного в  традициях русской 
культуры, получился обыденный фильм «а-ля 
мелодрама на телеканале «Россия 1». Несмо-
тря на красивую картинку и отличный актёр-
ский состав, фильму совершенно не хватило 
глубины. Авторам современных блокбастеров 
давно пора понять: перевод смыслов с литера-
турного языка на кинематографический – это 
не подыгрывание вкусам массовой аудитории, 
а стремление визуализировать тонкие мотивы 
произведения. 

Полина Янова

ЛИТЕРАТ УРНЫЙ 
РЕЗЕРВ

Кадр из фильма «Авиатор».  
Александр Горбатов в роли Платонова
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Сцена из балета «Щелкунчик» 

Кстати, в «Москвариуме» в 2025 году было открыто 
специальное футуристическое пространство 
с медузами
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Если проза Момо Капора – это 
голос Белграда, то его рисунки – 
портрет города, набросанный 
с той же любовной иронией на углу 
газетной полосы. Капор-писатель 
и Капор-художник – это не два 
разных мастера, а один цельный 
творческий взгляд.

Выпускник Белградской акаде-
мии изобразительных искусств, он 
до последних дней оставался верен 
карандашу и  перу. Его лаконичные, 
почти скетчевые рисунки – это не про-
сто иллюстрации к текстам, а их пря-
мое продолжение, их вторая жизнь. 
В них – та же летучая, мгновенная точ-
ность: одним росчерком он умел пере-
дать и  характер человека в  пиджаке, 
задумчиво сидящего за столиком кафа-
ны, и особый наклон ветки за её окном, 
и сам дух города, составленный из мил-
лионов таких вот мгновений.

Его художественное перо было рав-
ноценно писательскому: и  в  слове, 
и в линии жила одна и та же филосо-
фия. Он не детализировал, не прорисо-
вывал – он схватывал суть, оставляя 
читателю-зрителю пространство для 
собственной догадки и сопереживания. 
Рисунки Капора дышат – в них слышны 
тот же скрип трамвая, тот же тихий раз-
говор за соседним столиком, что и в его 
рассказах.

Будучи художником, он и писал как 
художник: его проза визуальна, кине-
матографична. Каждая фраза – это точ-
ный мазок, складывающийся в цель-
ную, осязаемую картину. И когда он на 
несколько лет отправился в должности 
советника по культуре в  посольство 
СФРЮ в Перу, он смотрел на экзотику 
Южной Америки взглядом живописца, 
впитывая цвета и формы, но оставаясь 
верным палитре родного города.

В  этом единстве слова и  изобра-
жения – ключ к магии Капора. Он не 
описывал Белград, он его срисовывал. 
И теперь, читая его, мы не просто слы-
шим старую белградскую кофейню – 
мы видим её, как будто сидим за столи-
ком рядом с ним, и он набрасывает её 
портрет на салфетке, чтобы он остался 
с нами навсегда.

Ирина Устинова

Иллюстрация 4: 
«Ладонь»

По снимкам Белграда с воздуха мож-
но, как по ладони, прочесть его про-
шлое, настоящее, будущее.

На ладони Белграда есть и мозоли, 
и натёртости, вот тут – след от друже-
ского рукопожатия; не раз стискивалась 
она и в кулак, но и нежность чувствен-
ного касания ей не чужда…

Её пальцы  – дороги, что ведут по 
миру, – старые, разбитые, со следами 
колёс крестьянских повозок, шин авто-
мобилей – напоминают небо, исчерчен-
ное длинными белыми колеями…

Линия характера – контур изношен-
ной крепости в Калемегдане.

Линия жизни  – длинная и  испе-
щрённая шрамами от войн.

А  вот и  линия любви  – это берега 
Ратного острова, Ады Циганлии, Малой 
Ады…

Линия абсолютного счастья течёт 
водами его рек. 

Иллюстрация 5: 
«Сердце»

А где у Белграда сердце?
Везде и нигде.
Оно прячется в нарочитой небрежно-

сти чистильщика обуви: «Дай, сколько 
дашь!», в философской умиротворённо-
сти стариков, которые Бог весть сколь-
ко войн пережили; в утреннем газет-
ном анекдоте, который собой озарит 
самый хмурый утренний троллейбус; 
в дружеском добродушии официанта, 

которому несложно подсесть к гостю 
и выпить с ним по пиву; в уличном стол-
потворении, в котором, честно говоря, 
редко когда почувствуешь себя чужим, 
и неважно, откуда ты приехал; в поца-
рапанных стенах, которые давно бы 
пора побелить, но зато поэтому на них 
сохранились фрески уличной жизни, 
любви, ссор, поражений, побед, шуток, 
футбольных результатов, имён – всё это 
поверх изредка проступающих опове-
щений: «ПРОВЕРЕНО – МИН НЕТ! ВСЕ 
НА ВЫБОРЫ! УМРЁМ, НО ТРИЕСТ НЕ 
СДАДИМ!» И поверх всего этого – при-
колоченная табличка давно несуще-
ствующей страховой компании САВА, 
которая не то что других, даже саму себя 
застраховать оказалась не в состоянии 
и затерялась среди других таких же таб-
личек с выцветшими названиями. 

Дух Белграда притаился и в буйстве 
цветных рынков, но больше – в плав-
ной походке своих жительниц! Девуш-
ки на улицах – для меня это подобно 
балету! И не надо им ни пуант, ни балет-
ных пачек! С фарфоровой бледностью, 
повзрослевшие на глазах городские 
девчонки, выросшие на асфальте, вос-
питанные под жаждущими взглядами 
прохожих, независимые, дерзкие и в то 
же время учтивые, c врождённой эле-
гантностью находчивой модистки и хит-
роумно скрытой бедностью, они – под-
линный шедевр, который только может 
предложить Белград на суд приезжего. 
Впрочем, лишь до тех пор, пока не рас-
творятся, будто по мановению волшеб-
ной палочки, оставив улицы безнадёж-
но пустыми. 

И наконец, дух Белграда – в ощуще-
нии, что вы – дома, где можно в любой 
момент взять взаймы мелочи, любви, 
получить крышу над головой и немного 
того самого, так иногда необходимого, 
особенно почему-то перед рассветом, 
дружеского тепла, понимания, соуча-
стия…

Этот дух рождает смелые устремле-
ния, из него вылетают новые порывы 
и идеалы и в нём же растворяются ста-
рые, он переплетает реки и повелевает 
железнодорожными путями, завивая 
их в  ржавый узел своих же рельсов, 
чтобы освободить себе бескрайний вид 
на реки и небо. Он смеётся над архитек-
турой, и законы градостроения ему не 
указ.

Нет, с воздуха этот город никогда не 
привлечёт к себе внимания даже самого 
снисходительного коллекционера, как 
бы его ни снимали!

Честно говоря, он просто-напросто 
нефотогеничен! Но зато он с вами сде-
лает кое-что совсем другое: на раз-два 
разбудит в вас, даже если вы в нём про-
вели всего несколько дней, такую про-
нзительную, почти что физическую 
боль тоски, на какую способна разве 
что фотография первой любви.

И  план его улиц становится будто 
топографической картой нашего сердца. 
Этот город может свести с ума, но нико-
гда не откроет тайну этой пленитель-
ной, заворожённой любви, суть которой 

никто так и не узнает. И останемся мы 
навсегда его добровольными пленни-
ками, которые из Бог знает скольких 
городов (и городов истинно шедевраль-
ных!) выбрали именно Белград, чтобы 
прожить в нём ту свою единственную, 
данную нам жизнь.

Иллюстрация 6: 
«Жители Белграда»

Жителей Белграда отличает от евро-
пейцев тот факт, что им ни прадед не 
оставил в наследство дом, чтобы в нём 
жить, ни даже дед не оставил библио-
теку, чтобы её читать. Дома Бог знает 
сколько раз сносились, библиотеки или 
сгорели, или их распродали, а у кого-то 
и  дедушки-то не было, говорят, буд-
то бабка его родила! Редко случалось, 
когда кому-то удавалось что-то оставить 
в наследство, кроме неизменного пре-
зрения к богатству и уверенности в том, 
что оно всегда приходящее, а вечное – 
только те самые гостеприимство и сер-
дечность, с которыми белградцы веками 
укрывали у себя беженцев, находили 
приют для путников, по-родственному 
делясь последней крошкой. 

Прозу М. Капора перевела Ирина Устинова

ШТРИХКОД

Портрет Белграда
Художественное перо Момо Капора было равноценно писательскому

Момо Капор. Поэт и муза

Момо Капор. Белград на шляпе, 
2006 г.

Момо Капор. Невеста из Требиня, 2002 г.
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Афанасий Мамедов.  
Фрау Шрам. 

– М.: Альпина нон-фикшн, 2026. – 
358 с. – 2000 экз. 

Действие книги разворачивается 
в 90‑е годы. Студент Литинститута Илья 
едет в родной Баку повидаться с мате‑
рью и разобраться в себе. У Ильи случа‑
ется роман, ставший точкой невозврата 
в его жизни.

Джейн Остин.  
Собрание важных пустяков.  
Письма сестре и близким. 

– СПб., Азбука; Азбука-Аттикус, 
2025. – 352 с. – 3000 экз. 

Переписка автора романа «Гордость 
и предубеждение» с родными и близ‑
кими. Мисс Остин присущи наблю‑
дательность и  несравненный юмор. 
Книга впервые выпущена на русском 
языке.

Денис Драгунский.  
Жизнь Дениса Кораблёва.  
Филфак и вокруг: автобиороман 
с пояснениями. 

– М.: АСТ, Редакция Елены Шуби-
ной, 2025. – 512 с. – 4000 экз. 

Продолжение «Подлинной жизни 
Дениса Кораблёва». В  книге показан 
уникальный мир факультета классиче‑
ской филологии МГУ 1960–1970 годов. 
Это искренний рассказ автора о себе.

ПРИГЛАСИТЕЛЬНЫЙ БИЛЕТ

Международная ярмарка интеллектуаль-
ной литературы non/fictio№27 пройдёт 
с 4 по 7 декабря 2025 года в комплексе 
«Гостиный Двор» (Москва, ул. Ильинка, 
д. 4) при поддержке Министерства цифро-
вого развития, связи и массовых коммуни-
каций Российской Федерации.

Почти 400 участников – крупных и малых 
издательств, книготорговых предприятий, 
иллюстраторов и  культурных институций  – 
предложат посетителям ярмарки лучшие новин‑
ки и переиздания отечественной и зарубежной 
литературы самой разной направленности: 
художественной, научной и научно-популяр‑
ной, публицистической, исторической, мему‑
арной, биографической, деловой, справочной, 
детской, гастрономической и др.

Тринадцать дискуссионных площадок, 
более 300 мероприятий разнообразных форма‑
тов – так выглядит программа non/fictio№27, 
которая будет проходить в режиме нон-стоп 
в течение всех четырёх дней работы ярмарки. 
С посетителями встретятся прозаики, поэты, 
драматурги, издатели, публицисты, иллюстра‑
торы, переводчики, литературные критики, 
учёные и  популяризаторы науки, педагоги, 
кинематографисты и кинокритики, путеше‑
ственники, деятели культуры, общественные 
деятели... Ознакомиться с программой можно 
на сайте: moscowbookfair.ru

«ЛГ» также традиционно принимает уча-
стие в ярмарке. Приглашаем читателей 
посетить наш стенд – Р-3.

БИБЛИОСФЕРА

Раба любви
Борьба правды и лжи в биографии звезды немого кино

Евгения Климова.  
Вера Холодная.  
Осколки мифов.

– М.: Молодая гвардия, 
2025. – 303 с. – 1500 экз. 

В писательской среде есть 
полушуточное утвержде‑
ние, что биография  – 

один из самых неправдоподоб‑
ных жанров литературы. Объ‑
яснение простое и  логичное: 

множество исторически воз‑
никших фактов, мифов и сте‑
реотипов всегда накладывает‑
ся на личное видение и пони‑
мание автора. 

Название в  данном случае 
подобрано идеально. Евге‑
нии Климовой действительно 
пришлось на страницах своей 
монографии периодически 
разносить вдребезги сложив‑
шиеся за многие десятилетия 
мифы, кривотолки и стереоти‑
пы о жизни и смерти главной 
звезды русского немого кино 
Веры Васильевны Холодной. 

Уникальность авторских 
метода и подхода к жизнеопи‑
санию актрисы заключается 
в самом простом и логичном – 
периодическом подведении 
итогов борьбы правды с ложью 
(намеренной или непроизволь‑
ной) посредством кратких кон‑
спективных эпилогов почти 
после каждой главы. Вы почув‑
ствуете истинное уважение 
к себе как к читателю. 

Главная причина прочитать 
эту книгу состоит в  том, что, 
как и  у  любого талантливого 
произведения, спектр осве‑
щённых в нём тем гораздо шире 
того, что мы видим в заглавии. 

Это рассказ и  про человека, 
и про эпоху в равной степени. 

Людям всегда интересно 
читать про яркие и трагически 
короткие жизни знаменитых 
людей, оставивших в  душах 
современников и  последую‑
щих поколений неизгладимый 
след, к  которым, безусловно, 
относится и Вера Холодная. Но 
история её жизни – это также 
история нашей с вами страны 
в один из самых трагических 
её периодов. Первая мировая 
война, Октябрьская револю‑
ция и  последовавшая за ней 
Гражданская война, чуть ли не 
ежедневно меняющаяся власть 
в Одессе того времени – всё это 
так или иначе оставило глубо‑
кий след на жизни Веры Холод‑
ной и её семьи. 

Перелом в  человеческом 
сознании, перестановка жиз‑
ни самого большого в  мире 
государства на новые рельсы, 
одновременно с этим рождение 
и первые шаги русского кино, 
естественно возникшая и  всё 
нарастающая конкуренция 
между кинопроизводственны‑
ми компаниями, а параллельно 
вовсю бурлит эстрадно-кабац‑
кая жизнь при возрастающей 

популярности Александра Вер‑
тинского – вот чему автор с глу‑
биной и вдумчивостью посвя‑
щает целые отдельные главы, 
отходя от основной темы. Вер‑
нее, не отходя, а вплетая обшир‑
ные исторические вставки 
в общую канву повествования. 

При этом с чем принципи‑
ально нет никакой возможно‑
сти согласиться, так это с неод‑
нократно повторенным утвер‑
ждением, что у Холодной как 
у актрисы не было сколь бы то 
значимых актёрских талантов. 
Вся художественная ценность 
Холодной, по версии Климовой, 
состояла в сформировавшемся 
вследствие тяжёлого детства 
и  юности грустном взгляде, 
фирменной чёлке (кстати, тоже 
имеющей свою весьма призем‑
лённую историю) и в стандарт‑
ных для кинематографа того 
времени «позах». Подразумева‑
ется, что на это и шёл не силь‑
но искушённый зритель того 
времени, видя всю ту простую 
и  абсолютную искренность 
актрисы. Вполне возможно. Но 
скажу честно: актёрская игра 
(именно игра) лично на меня 
производит большое впечатле‑
ние и сегодня, более ста лет спу‑

стя. Может, это потому, что сама 
Холодная с какого-то момента 
начала периодически ловить 
себя на мысли, что она уже 
существует не в  реальности, 
а лишь на немом и бесцветном 
экране?.. 

В заключение скажу о самых, 
наверно, естественно возник‑
ших мифах касаемо биографии 
Веры Холодной  – многочис‑
ленных версиях о  причине её 
ранней смерти всего в  25  лет. 
Понятно, что в  глазах огром‑
ного количества восхищённых 
зрителей уход из жизни такого 
полубожества, как Холодная, 
от банальной «испанки», кото‑
рая в то время косила простой 
народ с ужасающей скоростью, 
не представляется правдопо‑
добным и выглядел скорее как 
горькая насмешка судьбы. Таин‑
ственное отравление той, кото‑
рая много раз умирала на экране 
и даже запись реальных похо‑
рон которой стала её последним 
триумфом, настоящим кино‑
хитом, – вот что люди охотнее 
бы приняли на веру. Такова уж 
наша с вами природа – тех, кто 
по другую сторону экрана. 

Дмитрий Лушин 

vk.com/litgazetat.me/literaturnayagazeta

ЧИТАЙТЕ «ЛГ» В СОЦСЕТЯХ!
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Задавая вопрос «Что это 
такое?», мы предполага­
ем только один правиль­

ный вариант ответа: «Для че­
го это предназначено?» Сама 
суть феномена определения 
требует указания функции. 
В этом смысл и функция опре­
деления. Высказываний мно­
го, и они могут быть правиль­
ными, но только одно из них – 
о сути. 

Задавая вопрос «Что такое 
язык?», мы должны отвечать 
на вопрос «Для чего язык 
человеку?» Если угодно, то 
его можно конкретизировать 
и  говорить сразу не о  языке 
вообще, а  о  языке конкрет­
ном: «Для чего русский язык 
россиянину?»

Ответы (если они прав­
дивы) на эти краеугольные 
теоретические вопросы пре­
дельно практичны: они (сре­
ди прочего) должны помочь 
нам понять, для чего нужен 
школьный предмет «Русский 
язык» и каким он должен быть 
по своему содержанию? Иначе 
говоря, тому ли, что действи­
тельно нужно нашим детям, 
мы их учим? Или мы просто не 
знаем, чему именно мы долж­
ны учить…

Итак, что же такое язык, 
и как его преподавать нашим 
детям? Начну с того, что цель 
бытия системы образования 
в человеческом обществе – это 
социализация. Это продолже­
ние подготовки для жизни 
в  социуме, начатой в  семье. 
Человек социален по самой 
своей сути.

Язык  – неотъемлемый 
атрибут самой человечности 
и  самой социальности. Нет 
Человека без Языка. И  нет 
языка без человека: язык 
животных  – красивая мета­
фора, не более. 

И если у Человека вообще 
есть Язык, то у  конкретного 
земного человека это всегда 
конкретный язык. Поэтому 
овладение языком – это обре­
тение человечности, соци­
альности. В самом феномене 
социализации есть, конечно, 
общечеловеческая составля­
ющая, но основная её часть – 
в рамках государства, страны, 
общества. Социализация чело­
века без языка невозможна. 
Судьба всех маугли всегда дра­
матична. Овладение языком – 
необходимое условие социали­
зации. И здесь важна степень 
этого овладения. Дитя, знаю­
щее несколько слов для обо­
значения ближайшего окру­
жения, минимально социали­
зировано.

Социализация в  россий­
ском обществе без русского 
языка невозможна.

Я  веду к  тому, что язык 
важен для человека сам по 

себе, как таковой, как то, без 
чего самого человека не возни­
кает и не существует. Язык – 
и  для нас прежде всего рус­
ский язык  – есть цель, а  не 
средство для чего-то ещё.

Язык нужно знать не для 
литературы, не для истории, 
не для воспитания, не для раз­
вития логики или ассоциатив­
ного мышления, язык нужен 
человеку для того, чтобы стать 
человеком, способным решать 
свои задачи и достигать своих 
целей в  мире интенсивного 
и неотвратимого социального 
взаимовоздействия. В  мире, 
в  котором нет ни малейшего 
смысла и  ни малейшей воз­
можности достигать своих 
целей, используя одни и те же 
слова в одних и тех же текстах.

Это и  есть главное требо­
вание к  овладению русским 
языком  – мы должны быть 
способны обеспечить варьи­
рование способов выражения 
наших мыслей в  зависимо­
сти от ситуации взаимодей­
ствия, которую мы частенько 
по инерции зовём ситуацией 
коммуникации. В своих кни­
гах я  много пишу о  том, что 
истинное значение, истинное 
устройство языка мы сможем 
понять, только осознав, что 
язык возникает и существует 
как орудие воздействия. Что 
диалог – это фехтование тек­
стами.

И  учить русский и  учить 
русскому нужно не для обре­
тения грамотности, как это 
частенько пишут и  говорят. 
Наоборот: это грамотность 
должна обеспечить успеш­
ность использования язы­
ка в  большинстве ситуаций. 
И так остервенело разбирать 
язык на части и частички, как 
этого требуют современные 
программы, не стоит, так же 
как не стоит разбирать дрели 
или перфораторы, чтобы ими 
успешно проделывать отвер­
стия в разнообразных ситуа­
циях «коммуникации» дре­
лей и перфораторов с поверх­
ностями. Да, конечно, нужно 
прочитать инструкцию, чтобы 
не путать, где рукоять, а  где 
бур, но не более того…

Мне кажется, что мы не 
совсем понимаем, что именно 
следует преподавать на уро­
ках русского. Мы наполнили 
школьную программу доста­
точно странными штукови­
нами, не имеющими никакой 
смысловой и  практической 
ценности. Много лет читая лек­
ции по теории языка, я с недо­
умением гляжу на то, что име­
нуется в учебниках «средства 
фонетики» или «средства син­
таксиса». Да ещё и не простые 
средства, а изобразительные. 

Даже беглое знакомство 
с тем, что предлагает сегодня 

школьная программа по рус­
скому языку, заставило меня 
вспомнить участок тротуара 
перед зданием дома губерна­
тора, в котором располагается 
наш институт. На этом участ­
ке можно было изучать исто­
рию асфальтирования города: 
в ямах и прогалинах были вид­
ны многие слои этого дорож­
ного покрытия, положенные 
в разные эпохи… Я, к сожале­
нию, положить на этом участке 
новый асфальт не мог: земля 
города. Спасибо визиту пре­
зидента: к его приезду наша 
тогдашняя мэр вняла моим 
мольбам и  сделала всё, как 
надо, скрыв от глаз наследие 
ушедших времён… Политиче­
ская воля творит чудеса… 

Такое впечатление, что все 
прошлые «романы» русистики 
оставляли свой след в школь­
ной программе по русскому 
языку. Оставляли и… уходили 

в прошлое. А следы остались. 
И  сегодня наша программа 
производит впечатление кон­
гломерата разнородных сведе­
ний, которые не объединены 
пониманием сути изучаемого 
предмета…

Может быть, ещё одна ана­
логия сделает мою мысль 
более ясной. Представьте себе, 
что программу по «автомоби­
леведению» создают не те, кто 
«ведает» автомобиль как целое, 
а  «ходовики», «тормозисты», 
«колесисты», «двигателисты» 
и прочие «фрагментисты»…

Или представим себе, что 
школьную программу об 
устройстве автомобиля пишет 
человек, считающий верши­
ной транспортных усилий 
человечества телеги и кареты. 
Инерция (назовём это так) – 
страшная сила.

Понимание сущности язы­
ка вообще и  языка русско­
го заставляет нас коренным 
образом пересмотреть то, как 
и что мы должны преподавать 
в  школе на уроках русского 
языка. 

Не стоит столько времени 
и сил отводить на расчленение 
языковых единиц.

Самое главное, что долж­
ны вынести из школы наши 
дети,  – это умение варьиро­
вать способы выражения сво­

их мыслей в  зависимости от 
ситуации социального взаимо­
воздействия. Ситуаций мно­
жество, они разные, и каждая 
требует тщательного выбора 
языковых средств для созда­
ния правильно работающего 
текста. 

Подобный выбор подсте­
регает нас на каждом шагу, 
и  нелепых ситуаций, о  кото­
рых писал Корней Чуков­
ский  («Дорогая, твой плащ 
тебя не лимитирует»), в реаль­
ной жизни много больше. 
Ведь мы непрерывно создаём 
инструменты для воздействия 
на наших собеседников, мы 
непрерывно творим тексты 
для того, чтобы здесь и сейчас 
влиять на сознание и поведе­
ние наших партнёров по соци­
альному взаимовоздействию…

Русский язык в  школе по 
определению не может быть 
рядовым предметом: ведь 

социализация  – это ещё 
и  цивилизационный выбор. 
Это принятие ценностей 
и идеалов данного российско­
го социума, использующего 
русский язык. Язык великий. 
Язык могучей страны. Язык, 
владение которым, отношение 
к  которому показывает меру 
патриотизма человека.

При всём уважении к дру­
гим школьным предметам 
и  к  коллегам, их преподаю­
щим, с  точки зрения соци­
альной ценности они играют 
меньшую роль в  социализа­
ции школьника. Ты не можешь 
не учить русский язык, если 
ты должен стать частью наше­
го социума, чтобы стать рос­
сийским человеком.

Повторю: нет и  не может 
быть успешной и  полной 
социализации без языка. 
Человек и  общество воз­
никают в  тот момент, когда 
возникает язык. Это, по сути 
дела, три стороны одного явле­
ния: человек как социальное 
(отличающееся от биологи­
ческого животного) существо 
возникает с возникновением 
первого – нет, не слова – пер­
вого сигнала, способного, по 
мнению Б.Ф. Поршнева, кон­
цепция которого, к  сожале­
нию, далеко не так популярна, 
как она того заслуживает, на 

величайшее деяние – он пре­
рывал действие безусловного 
рефлекса, следованием кото­
рому и ограничивается взаи­
модействие животного со сре­
дой. Опасность – беги, боль – 
отдёрни руку и  так далее… 
Первый язык – это всего лишь 
два сигнала. И никакой грам­
матики и  разбора по частям 
речи. Всего два сигнала (не 
слова, до эпохи создания этого 
сложнейшего феномена – ору­
дия номинации – нужны ещё 
века, если не тысячелетия). 
Для того чтобы этот первый 
сигнал не стал пустой абстрак­
цией, скажу, что его аналогом 
является команда «Фу», кото­
рая прерывает действие без­
условных рефлексов наших 
домашних собак и  является 
первым шагом к их социали­
зации – включению в челове­
ческое общество.

Мы должны осознать свою 
ответственность за то, чтобы 
правильное определение рус­
ского языка и  осознание его 
великой роли в деле социали­
зации нашли адекватное отра­
жение в школьной программе.

До тех пор, пока мы будем 
считать, что язык – это систе­
ма знаков, и будем заставлять 
детей эти знаки разбирать на 
части, мы будем удивляться 
тому, почему дети относятся 
к этому странно. Как здесь не 
вспомнить мой «Этюд о таблет­
ках», опубликованный в этой 
колонке несколько месяцев 
назад: мне всё равно, какого 
диаметра таблетка и  какого 
она цвета, главное, что в ней 
есть то лекарство, которое спа­
сёт меня от болезни…

Мне всё равно, на основа­
нии какой словообразова­
тельной модели создано то 
слово, которое мне нужно 
здесь и сейчас в этой именно 
ситуации социального взаи­
мовоздействия. И  хвалёные 
сочинения нужно писать так, 
словно ты свою мысль пыта­
ешься сказать разным людям 
в разных ситуациях, а не толь­
ко для того, чтобы воздейство­
вать на учителя для получе­
ния оценки. И  упражнения 
должны быть прежде всего на 
варьирование средств выра­
жения мысли. И слова нужно 
придумывать самим. И  так 
далее, и тому подобное.

Нет и не может быть одной 
данной на все случаи нашей 
непростой социальной жизни 
уместности, правильности, 
грамотности нашей речи.

Я  за новые программы, 
соответствующие великой 
роли нашего великого языка 
в  просвещении нового поко­
ления! 

Уверен, что и ЕГЭ по русско­
му языку наши дети начнут 
сдавать намного лучше. 

Александр Рудяков,

доктор филологических наук, профессор,  
член Совета при Президенте Российской Федерации 
по реализации государственной политики в сфере поддержки 
русского языка и языков народов Российской Федерации

СЛОВО О ЯЗЫКЕ И РЕЧИ

Этюд о школьной 
программе
На уроках русского мы в первую очередь  
должны научить наших детей выражать мысли 
разными способами в зависимости от ситуации

Истинное значение,  
истинное устройство языка  

мы сможем понять, только осознав,  
что он возникает и существует  

как орудие воздействия.
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КОНК УРС

Курск – самый читающий!
Определён «Литературный флагман России – 2025»

В Союзе писателей Рос‑
сии прошла церемония 
награждения победителей 
конкурса «Самый читающий 
регион», состоявшегося уже 
в 11‑й раз. 

В этом году в конкурсе вновь 
приняли участие все 89 субъ-
ектов РФ, и работа была проде-
лана огромная: организаторы 
подготовили к торжественной 
церемонии объёмную брошю-

ру – «100 проектов про чтение», 
в  которой представлены все 
интереснейшие инициативы, 
направленные на популяри-
зацию чтения и  литературы, 
рассмотренные в  нынешнем 
сезоне.

Среди победителей  – про-
екты Кировской области («На 
родине Альберта Лиханова»), 
Москвы («Книги в  городе») 
и  Мурманской области («На 
Севере – читать!»). Представи-

тели регионов полу-
чили дипломы из рук 
директора Департамента госу-
дарственной поддержки перио-
дической печати и  книжной 
индустрии Минцифры Влади-
мира Григорьева. 

Гран-при отмечен проект 
Курской области «#КурскГра-
нинКнигоФестиваль», ори-
ентированный на молодёжь 
в возрасте от 14 до 35 лет. Отме-
чается, что это «первый литера-

турно-патриоти-
ческий фестиваль 

на Курской земле… 
который вовлекает 

целевую аудиторию 
в  познание значимых 

событий Великой Отечествен-
ной войны посредством лучших 
произведений литературы, 
музыки, театральных постано-
вок, кинофильмов, составляю-
щих золотой фонд отечествен-
ной культуры и запечатлевших 
героизм и  мужество защит-
ников Отечества». В 2025 году 
фестиваль прошёл во второй 
раз, но организаторы вынужде-
ны были перенести его в музей-

усадьбу А.А. Фета, поскольку 
фестивальный «дом»  – КДЦ 
имени Д. Гранина – был разру-
шен в ходе боевых действий на 
территории области... Награду 
губернатору Курской области 
Александру Хинштейну вручил 
президент Российского книж-
ного союза Сергей Степашин. 

Призом «Выбор Клуба Пер-
вых» была отмечена Чеченская 
Республика за проект «Культур-
ный код Ножай-Юрта», а почёт-
ного статуса «Территория книги 
и чтения» удостоена Архангель-
ская область. 

Валерия Галкина

Сергей Степашин, президент Российского книжного союза:

– Я рад, что наш конкурс состоялся уже в 11‑й раз. Он стал не только 
традиционным, но и очень востребованным в стране. Сейчас в нём 
принимают участие все регионы России. Я хочу поздравить нашу люби‑
мую Курскую область и выразить надежду на скорейшее восстановле‑
ние разрушенных территорий. Мне приятно вручить эту премию лично 
Александру Хинштейну, который, став губернатором, остаётся пре‑
красным журналистом и писателем.

Александр Хинштейн, губернатор Курской области: 

– Несмотря на все трудности, сила духа жителей региона не 
только не снижается, но и растёт. В этом им помогают книги, 

чтение и духовность, которые нужны как никогда. 

ПРЯМАЯ РЕЧЬ

Д АТА

Тайна Игоря Золотусского
В Москве отметили юбилей писателя 

В Тургеневской гостиной 
Библиотеки-читальни 
имени И.С. Тургенева 
состоялся юбилейный 
творческий вечер, при‑
уроченный к 95‑летию 
писателя, литературного 
критика, режиссёра-доку‑
менталиста, члена Союза 
писателей Москвы и Рус‑
ского ПЕН-центра Игоря 
Золотусского. 

«Для меня это очень важный 
и дорогой человек. Важность 
фигуры Золотусского в том, что 
всё, о чём он пишет, продумано. 
Фильм, который мы сняли об 
Игоре Петровиче, называется 
«Россия в судьбе», ведь судьба 
нашей страны отражается в его 
истории: арест отца, детский 
дом, Великая Отечественная 
война... Игорь Петрович рас-
сказал мне, что, путешествуя 
по стране, он встречал много 
злых людей, но встречались 
и  хорошие, готовые помочь, 
через которых он и  полюбил 
страну. Игорь Петрович очень 
глубоко, через сердце всё ана-
лизирует», – рассказал в нача-
ле ведущий вечера, президент 
Русского ПЕН-центра Влади-
мир Семёнов. 

Выступил писатель, глав-
ный редактор «Юности» Сер-
гей Шаргунов: «Это человек не 
просто молодого, а юного дер-
зания. Игорь Петрович одна-
жды сказал про критику пер-
вого впечатления. Я понимаю 
это как доверие своему сердцу, 
это открытость смыслу и таин-
ственной музыке слова, это 
учёность человека, который 
прошёл сложную жизнь, это 
чутьё – и это всё Игорь Петро-
вич. Золотусский сам по себе, 
он бывает неудобен кому-то, но 

он со своим мнением. Он сыз-
мальства вкусил горечь, имен-
но поэтому он так решителен 
в отстаивании того, что для него 
свято. Тайна Золотусского в его 
опыте. Его фильмы просвещают 
людей, он старается поднять 
уровень своего читателя и зри-
теля. Он не боится говорить 
о  сложных вещах, не боится 
размышлять, и в этом прояв-
ляется уважение к аудитории. 
Игорь Петрович по-настоя-
щему знает и  любит русскую 
литературу. Именно поэтому 

он обращается к Ю.П. Казакову, 
К.Д. Воробьёву, В.Г. Распутину. 
Он находит в них тайну русско-
го слова, которую продолжает 
разгадывать». 

По рекомендации врачей 
Игорь Петрович был выну-
жден остаться дома, однако 
подготовил видеопослание 
и  поблагодарил всех гостей 
встречи: «Я вижу здесь людей, 
у  которых впереди долгий 
путь, и  я  желаю, чтобы этот 
путь осветился добротой их 
сердца». Писатель и  вице-
президент Русского ПЕН-цен-
тра Борис Евсеев продолжил: 
«Не только человек выбира-
ет путь, но и  путь человека. 
Золотусский, на мой взгляд, 
не критик, а  аналитик лите-
ратуры. У него есть книга «От 
Грибоедова до Солженицы-
на», в  которой он разделил 
Россию и  интеллигенцию. 
Будучи интеллигентом, он 
откликался на общественные 
требования, что совершенно 
не мешало ему. Ведь публици-
стика иногда убивает настоя-
щую литературу, но не в  его 
случае. В этой книге молодой 
текст. Молодость заключа-
ется в отсутствии литератур-
ных клише, штампов, в кни-

ге только сердечные мысли, 
высказанные ясными, доход-
чивыми и  порой горькими 
словами. Путь Золотусского – 
путь России. В конце хочу ска-
зать, что чем больше жизнь, 
тем яснее мысль, чем больше 
жизнь, тем сильнее проза». 
Поделились своими воспоми-
наниями о встречах с Игорем 
Золотусским Евгений Попов, 
Борис Евсеев и другие. Док-
тор исторических наук кри-
тик Лола Звонарёва расска-
зала: «Чтобы достучаться сей-
час до молодых людей, нужно 
придумывать приключенче-
ский вариант истории рус-
ской литературы. Это должны 
быть живые эпизоды, которые 
взволнуют молодые сердца. Об 
этом и говорил Игорь Петро-
вич». 

Завершился вечер пока-
зом фильма «Игорь Золотус-
ский. Россия в  судьбе», сня-
тым в рамках проекта «Россия 
в  судьбе: сохранение и  пере-
дача культурной российской 
идентичности из поколения 
в  поколение» при поддержке 
Президентского фонда куль-
турных инициатив.

Юлия Борисова

Евгений Попов, Борис Евсеев, Владимир Семёнов и Сергей 
Шаргунов на вечере к 95‑летию Игоря Золотусского 
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ЧЕТВЁРТОЕ ДЫХ АНИЕ

Дмитрий Воденников, поэт

Кислая правда
«Съешь лимон». Так говорят человеку, который сильно раду-

ется, хотя уверяет, что событие его расстроило, а кому-то по 
какой-то причине его радость, плохо скрываемая, неприятна.

Ещё моя прекрасная мачеха в своё время рассказывала, что, 
когда они были подростками, в далёком году, в советском ещё 
городе Нальчике ходили на парковые выступления артистов 
и певцов, садились в первый ряд и ели лимон.

У артистов сводило скулы – песня, которая «строить и жить 
помогает», начинала немножко прихрамывать.

Ещё многие использовали лимон для чая, а ещё он всегда 
лежал на блюдечке, нарезанный, рядом с твоей кроватью на 
табуретке или пододвинутом стуле, когда ты мучился со своей 
детской простудой или ангиной.

...Тут недавно прочитал: в  забытом уже (сколько воды 
в наших письмах утекло, сколько листьев над головой прошуме-
ло) 1995 году произошла недолгая серия ограблений. Грабители 
в общей сложности ограбили два банка в окрестностях Питтс-
бурга и вынесли оттуда несколько тысяч долларов. Но серия 
ограблений неслучайно была недолгой: полицейские сперва 
даже не поверили своей удаче, думали какой-то странный трюк 
с масками. Но факт остаётся фактом: грабители, которых опо-
знали как МакАртура Уилера и Клифтона Эрла Джонсона, оба 
раза не скрывали своих лиц, даже более того – оба раза, доволь-
ные, улыбались в камеру. 

За что и поплатились.

Приди – открой балкон. Как небо тихо;
Недвижим тёплый воздух, ночь лимоном
И лавром пахнет, яркая луна
Блестит на синеве густой и тёмной,
И сторожа кричат протяжно: «Ясно!..»

К ним и пришли, задержали. И это было шоком для граби-
телей: они были уверены, что их не найдут. Потом уже были 
потрясены и полицейские. Когда узнали, по какой причине не 
должны были приходить. 

Клифтон Джонсон, человек, видимо, живший по законам 
небесной логики, где-то прочёл, что в Средневековье лимон-
ный сок использовался в качестве невидимых чернил. 

«Следовательно,  – зашептал Джонсон своему приятелю 
Уилеру, – если мы натрёмся лимоном, то ни одна камера нас 
не определит, зафиксирует только наши фигуры и очертания 
лица, а само лицо – нет».

Самое забавное, что они даже провели дома эксперимент. 
Уилер натёр лицо лимонным соком (бедная кожа), потом взял 
«Полароид» и сделал селфи. 

Тут история темнит и рябит: не очень понятно, что произо-
шло. Может, плёнка была испорчена, а может, что-то не то было 
с ракурсом. Но в любом случае почему-то лица на фотографии 
не было. Может быть, обычный «засвет»?

В любом случае философский камень тускло мерцал в тем-
ноте ума. И приятели отправились грабить свой первый банк.

А далеко, на севере – в Париже –
Быть может, небо тучами покрыто,
Холодный дождь идёт, и ветер дует.
А нам какое дело? слушай, Карлос,
Я требую, чтоб улыбнулся ты…

Улыбнулся, впрочем, не только Дон Карлос из «Маленьких 
трагедий» Пушкина, но и профессор социальной психологии 
Дэвид Даннинг, который потом написал: «Если Уилер настоль-
ко глуп, что решил ограбить банк, то, вероятно, он также слиш-
ком глуп, чтобы осознать глупость своего желания ограбить 
банк, то есть его глупость не давала ему понять собственную 
глупость». 

Фраза туманна, как обещанное влияние лимонного сока на 
лице, но нам сейчас интересно не это.

Нам интересна собственная глупость, а ещё более – глупость 
окружающих людей. 

Люди как будто не могут понять, что сами во многих слу-
чаях загоняют себя в безнадёжность. В отношениях, в делах, 
в Интернете.

Они делают и делают хитрые глупости, но лимонный сок их 
самомнения ничего не скрывает.

Мы видим с этой стороны экрана, как они самодовольно 
глупы. Мы даже можем предсказать их близкую или отстоя-
щую на несколько месяцев судьбу. Мы даже иногда их преду
преждаем.

А потом видим, как они мажут на своё лицо лимонный сок. 

БИБЛИОСФЕРА

Ожидание Годо 
в космосе
Каким бы был мир без конфликтов?

Эдуард Веркин.  
Сорока на виселице. 

– М.: Эксмо, Inspiria, 2025. – 
512 с. – 7000 экз. 

В наше время, полное па-
радоксов, вооружённых 
конфликтов, неуверен-

ности в  завтрашнем дне, всё 
чаще начинаешь задумывать-
ся о мире. Вот что было бы, не 
будь ни войн, ни распрей, ни 
угнетения, вызванного про-
тиворечивыми ежеминутны-
ми новостями? Возник бы мир, 
основанный на принципах 
справедливости, разделяемых 
его жителями. И каким бы ока-
зался такой мир? 

Неимоверно скучным. 
Собственно, на такие мысли 

наводит новый роман Эдуарда 
Веркина «Сорока на виселице» 
про смотрителя заповедника 
из недалёкого мирного буду-
щего, которого отправляют 
по жребию в  некое Большое 
Жюри. Начала его работы 
герой терпеливо ждёт нарав-
не с  остальными делегата-
ми – библиотекаршей и чуда-
коватыми учёными, напо-
минающими героев «Теории 
большого взрыва», и, конечно 
же, не дождётся. По сути, это 
«В  ожидании Годо» Беккета 
в космосе. 

«Сорока на виселице» вошла 
в короткий список литератур-
ной премии «Большая книга» 
и, казалось бы, стала очевид-

ным фаворитом  – большой, 
написанный под влиянием 
братьев Стругацких и Стани-
слава Лема роман, который 
даже стал героем интернет-
мема, нарисованного нейро-
сетью, где русский богатырь 
несёт флаг с надписью «За Веру 
и Веркина!» Под Верой опре-
делённо имеется в виду Вера 
Богданова, чей роман «Семь 
способов засолки душ» так-
же вошёл в короткий список 
премии (о ней я писал в «ЛГ» 
№ 28, 2025). Такая ставка впол-
не обоснована: в современной 
российской литературе уже не 
так просто найти автора, кото-
рый старается писать о серьёз-
ных, глобальных проблемах – 
вроде той, что было бы, насту-
пи в нашем мире утопия. 

Веркин в «Сороке на висе-
лице» действительно подни-
мает такой вопрос. Однако, 
судя по смысловому содер-
жанию романа, делает всё, 
чтобы уйти от ответа – отчего 
роман, из которого могла бы 
получиться ёмкая, увлека-
тельная повесть (собственно, 
Веркин на таких повестях 
изначально и  сделал себе 
имя), превращается в унылую 
многостраничную галактиче-
скую бродилку по вымышлен-
ной планете, наполненную 
различными внутренними 
микросюжетами и  литера-
турными аллюзиями (от бор-
хесовских рецензий на несу-
ществующие книги до «Три-
умфальной арки» Ремарка) 
и  которая, будто нейросеть, 
по ходу действия создаёт всё 
больше и  больше историй 
и  таких аллюзий, никак не 
развивая и  без того куцый 
сюжет. Уходов в  сторону 
настолько много, что даже 
теряется уверенность, ради 
чего Веркин написал свой 
роман  – чтобы ответить на 
волнующий его вопрос или 
поиграть в  литературные 
игры. Автор доходит до того, 
что оставляет отсылку даже 
на свою коллегу по шорт-
листу «Большой книги» Анну 
Баснер, написавшую крепко 
сбитый, хоть и неидеальный 
роман «Парадокс Тесея»: 
«Я вдруг подумал, что нико-

гда раньше не видел руин. На 
Земле сохранилось некоторое 
количество руин, но это все 
древнеримские, древнегре-
ческие, мезоамериканские, 
исторические, одним сло-
вом, новых нет, и неоткуда им 
взяться, а  старые… Сложно 
поверить, что настоящие. Все 
руины неоднократно рекон-
струировали. Тесея ли этот 
корабль». 

Несмотря на сюжетную 
избыточность, Веркин даёт 
очень точный и  аргументи-
рованный ответ на вопрос, 
каким бы был мир без кон-
фликтов. «В искусстве нашего 
века вновь появилась скука, – 
рассуждала Мария. – Я имею 
в виду скуку как некий фено-
мен, переживание, состояние. 
Скука в  музыке, живописи, 
литературе двух предыдущих 
столетий отсутствовала прак-
тически полностью, более 
того, считалась неприличной. 
Землянину не полагалось ску-
чать, землянину полагалось 
стремиться. И мы стремились, 
в науке, в искусстве, в космо-
се. Однако потом что-то про-
изошло…»

Возможно, скука, о  кото-
рой пишет Веркин, вызвана 
приходом цифровой эпохи 
и связанной с ней фрагмента-
цией и атомизацией общества, 
информационной избыточ-
ностью. Поиск информации 
и  рабочие процессы ускоря-
ются, становятся более пред-
сказуемыми, а  потому скуч-
ными. Отсюда и  возникает 
апатия, усиливаемая общей 
неуверенностью человечества 
в завтрашнем дне. И эта апа-
тия особенно сильно чувству-
ется на фоне романа, который 
написан намеренно утопич-
ным и который своим спокой-
ствием, бесконфликтностью 
и  отстранённостью нагляд-
но показывает, что утопия 
невозможна, потому что она 
неимоверно скучна. Развитие 
двигают конфликты. Потому 
гораздо интереснее читать 
антиутопии – таков грустный 
парадокс человеческого сча-
стья. 

Александр Рязанцев

ПРИГЛАСИТЕЛЬНЫЙ БИЛЕТ

10 декабря в 17.00 в Библиотеке искусств 
имени А.П. Боголюбова (отдел «Детская 
библиотека», Новослободская ул., д. 49/2) 
пройдёт презентация альманаха «Иноска-
зания». 

В него вошли произведения классиков миро-
вой литературы и современных писателей, пре-
жде не переводившиеся на русский язык. Сре-
ди авторов – Джеймс Мэтью Барри, Фрэнсис 
Скотт Фицджеральд, Массимо Бонтемпелли, 
Поль Гаден, Джорджо Манганелли, Лесли Поулз 
Хартли и другие.

Все переводы выполнены недавними выпуск-
никами и нынешними студентами Литературно-
го института имени А.М. Горького. Помимо зару-
бежной литературы в альманахе представлены 
тексты, переведённые с национальных языков: 
удмуртского, якутского, татарского.

В презентации примут участие мастера кафе-
дры художественного перевода Литинститута 
Анна Ямпольская, Вера Пантелеева, переводчи-
ца с якутского, работник культуры Республики 
Саха (Якутия) Аита Шапошникова, переводчица 
с татарского, поэт, автор книг для детей Алия 
Каримова. 

Вход по читательским билетам. 
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ИНТЕРВЬЮ

Книга для искателей книг
Обнаружить «внесистемное» – основная задача критика

Неутомимый Александр 
Чанцев (на фото), плодо-
витый литературовед, кри-
тик и эссеист, приглашает 
в путешествие по своей 
новой книге «В какой-то 
детской стране. На линии 
времени». Этот сборник – 
настоящее погружение 
в литературный дискурс как 
не самых очевидных зако-
улков мировой словесности 
новейшего времени, так 
и вполне мейнстримных. 
Давайте разбираться. 

– Саша, твоя новая книга 
описывается как «причуд-
ливый калейдоскоп жан-
ров». Что мотивирует выби-
рать конкретную форму для 
исследования той или иной 
литературной темы? И как 
эта жанровая гибкость 
влияет на глубину и  вос-
приятие твоего анализа?

– Определяет всё прежде 
всего свобода. Беря книгу на 
прочтение, я  не знаю, буду 
ли писать о ней. Хотя – из-за 
вопроса времени – книги и про-
ходят мой тщательный предва-
рительный отбор. Потом, как 
с человеком в начале дружбы 
или любви, происходит или нет 
вспышка чувства. Интереса, 
симпатии, узнавания чего-то 
в книге или желания разобрать-
ся. Возможно, и  отвращения 
(хотя отрицательных рецензий 
я написал крайне мало, нужен 
какой-то уж исключительный 
случай, а просто писать о пло-
хой книге – значит подсвечи-
вать её тем чёрным пиаром, что 
ещё ярче). В ходе дальнейшего 
общения-чтения приходит 
и решение – писать короткую 
рецензию для газеты, свобод-
ное эссе для сайта или толсто-
журнальную аналитику.

– Очевидно, что ты стре-
мишься балансировать 
между модным и  внефор-
матным. Что именно ты 
вкладываешь в эти понятия 
в  контексте современной 
литературы? И почему так 
важно исследовать именно 
эти пограничные зоны?

– Модное интересно толь-
ко тогда, когда оно говорит 
о  каких-то значимых трен-
дах  – социальных, научных, 
философских. Из-за этого 
я прочту нового Пелевина, но 
вот писать о нём… Последнее, 
скажем, я еле дочитал, до того 
этот сериал Transhumanism 
Inc. уже смахивает на пережё-
ванную жвачку. А внеформат-
ное – от истории нашего (серб-
ского, итальянского, любого) 
авангарда до каких-то новей-
ших стилистических прак-
тик, – ты прав, гораздо инте-
реснее. Потому что это форми-
рует тенденции будущего. Ведь 
наша привычная литература 
подчас крайне скучна. А чело-
век изрядно запутался в мире. 
Читать же инновационное, вне-
системное, лиминальное даже 
и пытаться писать о нём труд-
нее, но чрезвычайно занима-

тельно. Правда, такие книги 
сложнее обнаружить. Но поиск 
их как раз и является задачей 
критика.

– Твой труд охватывает 
работы последних пяти 
лет. Какие ключевые сдви-
ги, тенденции или, возмож-
но, не сильно очевидные 
трансформации ты заме-
тил в российском и миро-
вом литературном процессе 
в этот период? Какие авто-
ры стали наиболее значи-
мыми открытиями?

– Проследить тенденции на 
всём поле современной литера-
туры невозможно, и не верьте 
тем критикам, кто будет о них 
с серьёзным видом рассказы-
вать. Во-первых, зашкаливаю-
щий информационный объём. 
Можно ли за утро и даже день 
прочесть все новостные ресур-
сы? Во-вторых, даже условные 
критики-универсалы постепен-
но склоняются к тому, чтобы не 
идти по неохватным верхам, 
а копать и ухаживать за пароч-
кой любимых грядок, исследо-
вать те темы, что им оказались 
ближе всего. Но картина у меня 
в голове примерно следующая. 
Насколько неожиданно хороши 
вдруг оказались молодая кри-
тика и книжная журналисти-
ка – к примеру, Кирилл Ямщи-
ков, Алексей Черников, Данил 
Швед. А вот в иных жанрах всё 
не так хорошо. В поэзии у нас 
откровенное перепроизвод-
ство. Тот случай, когда чита-
ешь очередной подаренный 
сборник, и он может быть даже 
хорош, на уровне, но беда в том, 
что на таком же примерно уров-
не стоят на той же полке ещё 
несколько десятков сборников. 
А на выходе просто не останет-
ся тех строк, что запомнятся 
надолго, всё смажется, уйдёт 
в  фон. Наверное, это глупый 
идеализм, и Бодлер с Бенном 
не могут появляться каждый 
год, но мне всё равно кажется, 
что эти бесконечные книги под 
Бориса Рыжего или Аркадия 
Драгомощенко – это уже про-

сто невозможно… Про молодую 
прозу я тоже ворчу, за редчай-
шим исключением (например, 
Наталья Явлюхина и  Андрей 
Гелианов) люди пишут так, 
будто они исписались до пер-
вой своей книги, будто ничего 
яркого в  литературе не было 
или же они просто его не чита-
ли, а  пришли скопировать 
предыдущие общепризнанные 
образцы. Оно и психологиче-
ски понятно – молодым проще 
вписаться в  какой-то канон, 
работать под стандарты того 
или иного журнала/издатель-
ства/течения, но читать всё это 
довольно уныло. Возможно, это 
объясняется уже более глобаль-
ной тенденцией, которая мне 
видится давно и в общемиро-
вом масштабе: фикшен сдаёт 
свои позиции нон-фикшену, 
скоро не будет (да и слава Богу) 
«романа воспитания» очередно-
го юноши, но вызреет, углубит-
ся, разовьётся жанр личного 
дневника. Так, в конце концов, 
писали Эрнст Юнгер и  Брюс 
Чатвин, которых читать сейчас 
гораздо интереснее, чем новей-
ший бестселлер от очередного 
юного премированного дарова-
ния. И нон-фикшен сейчас дей-
ствительно на подъёме: только 

в этом году вышли такие раз-
ные исследования/сборники 
эссеистики у Романа Сенчина, 
Вячеслава Курицына, Бориса 
Кутенкова, Игоря Гулина.

– Какие именно приё-
мы или подходы позволя-
ют современным авторам 
сохранять интеллектуаль-
ную глубину, не отталкивая 
при этом читателя, а напро-
тив – притягивая его?

– А  разве интеллектуаль-
ная глубина может оттолкнуть 
читателя? 

– Это смотря какой чита-
тель. Есть такие, которых 
может: любители дамского 
романа или примитивного 
young adult. 

– …по-моему, это как раз то, 
из-за чего берёшь книгу. Мне 
очень нравится, как работают 
сейчас наши издатели. Изда-
ний по истории знания, по его 
новейшим, пограничным кра-
ям очень много. Так, «Жёлтый 
двор» издаёт множество крайне 
важных японских, китайских 
и  корейских авторов. А  в  той 
восточной линии, за которую 
сейчас взялось издательство 
Ad Marginem, можно прочесть 
эссе об Иране, путеводитель 
по Японии от Ролана Барта, 
сравнительное исследование 
китайской и европейской живо-
писи, книгу-прогулку по Таш-
кенту и т. п. Кстати, изданный 
там же гонконгский философ 
Юк Хуэй – моё открытие года, 
если он не пойдёт по пути кон-
венциональной мысли и пись-
ма, то имеет все шансы стать 
следующим большим фило-
софом, сочетающим западный 
и восточный подходы.

– Как ты сам опреде-
ляешь свою роль в  совре-
менном литературном 
пространстве: ты скорее 
проводник, толкователь, 
провокатор или, возмож-
но, художник, создающий 
собственное метапроизве-
дение на материале чужих 
текстов?

– Я представляю те книги, 
о которых мне интересно было 
бы поддерживать беседу, но 
хотелось бы, чтобы разговоры 
вывели в итоге на что-то иное.

– В одной из аннотаций 
на книгу присутствует дис-
клеймер о наличии инфор-
мации, касающейся нарко-
тических и психотропных 
веществ. Как ты подходишь 
к исследованию или осмыс-
лению подобных, более или 
менее табуированных тем 
в литературе? 

– Вещества для меня не 
важны – это факт. У нынеш-
него индивида и  так полно 
внешнего и внутреннего гнёта, 
неволи, зачем ещё одно ярмо? 
А  вот древнее знание в  виде 
алхимии, различных рели-
гиозных и мистических прак-
тик может сказать современ-
ному человеку гораздо больше, 
чем принято думать. В конце 
концов, современные науч-
ные, медицинские, технологи-

ческие находки устаревают 
и  опровергаются новейшими 
уже буквально через несколько 
сезонов, а вот практики выдер-
жали испытания несколькими 
тысячелетиями. Об этих темах, 
которые я  называю условно 
альтернативно-религиозными, 
я регулярно пишу в моей руб-
рике non-fiction Pro в журнале 
«Дружба народов», и  это то, 
что мне писать сейчас интерес-
нее всего. Взять, чтобы не пере-
гружать нашу беседу именами 
и темами, одних католиков из 
моих подборок. Мечтательный 
фантазёр Пьер Тейяр де Шар-
ден, радикальный реакцио-
нер колумбиец Николас Гомес 
Давила, современный бого-
слов Ханс Урс фон Бальтазар, 
святая и мистик Адриенн фон 
Шпайр – все они предлагали 
современному загулявшему 
и  заблудившемуся человеку 
какую-то новую мысль и жиз-
ненную стратегию.

– Да, твоя работа явно 
выходит за рамки чисто 
литературоведческого ана-
лиза, затрагивая филосо-
фию, мистику, культурные 
феномены. Как ты видишь 
взаимосвязь современной 
литературы с более широ-
ким полем гуманитарных 
знаний, с  нашим общим 
культурным ландшафтом?

– Смотри, ведь йога и аюр-
веда оказались вдруг нужны 
современным людям. Филосо-
фия всё же выше всего по нака-
лу мысли, как, скажем, и музы-
ка  – самый приближенный 
к Богу вид искусств. А в целом 
же современная мысль, как мне 
кажется, может существовать 
скорее на границе дисциплин, 
преодолевая границы знания.

– На кого, по-твоему, рас-
считана твоя книга? И кто 
её идеальный читатель? 

– Сам бы хотел больше знать 
моих читателей. Та же рубрика 
non-fiction Pro, пока не был 
обрушен «Журнальный зал», 
стабильно занимала в его рей-
тингах первые места по количе-
ству прочтений за месяц. И это 
несмотря на довольно нестан-
дартных персонажей рубрики 
и их весьма непростые книги. 
Но кто был этот читатель, ста-
тистика не сообщала. Одна 
ныне запрещённая социаль-
ная сеть в своих статистических 
отчётах более конкретна. Она 
говорит, что мой читатель  – 
моего возраста и даже старше. 
А  вот пишет мне в  последнее 
время чаще молодёжь, нахо-
дя в тех же социальных сетях. 
Молодые люди благодарят меня 
за какие-то прежние книги – 
прежде всего за книгу о Лимо-
нове и  Мисиме. Главное, что 
они приходят на презентации 
книг. Это радует. Если коротко 
и ёмко – эта книга для тех, кто 
хочет найти новые книги. 

Беседу вёл 
Роман Богословский

Полный текст – на сайте «ЛГ»

Александр Чанцев.  
В какой-то детской 
стране. На линии 
времени. 

– М., СПб.: Руграм / 
Пальмира, 2026. – 
558 с. – (Серия 
«Пальмира – эссе»).
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Позвоните маме. И бабушке
Опыт родительства возносится высоко

Ирина Краева.  
Мама ангела  
и другие наивные  
истории. 

– СПб.: Лимбус Пресс, 
2025. – 208 с. –1000 экз.

Рассказы и повести Ирины 
Краевой называют наив-
ными. На самом деле это 

глубокие философские тексты, 
таящие в себе квинтэссенцию 
человеческой драмы, в центре 
которой стоит женщина, пре-
жде всего мама и бабушка.

Открывает сборник «Мама 
ангела»  – повесть о  большой 
и  дружной российско-грече-
ской семье, в одной из ветвей 
которой бабушка становится 
мамой четверым детям своего 
собственного сына. Как же так? 
Читатель быстро понимает, что 
этот вопрос совсем не важен, 
а важно вот что:  «На вершине 
огромной скалы у меня закру-
жилась душа. Обычно говорят: 
закружилась голова. Но у меня 
закружилась душа».

Душа читателя кружится 
вместе с душой рассказчика – 
впечатлительного юного худож-
ника по прозвищу Кисточкин, 
который вместе с  братьями 
и сестрой навещает своих род-
ственников в Греции. Он пере-

живает за судьбу заболевшей 
бабушки, размышляет о своём 
папе-ангеле, готовит удивитель-
ную похлёбку Урана и соверша-
ет настоящее паломничество.

Да-да, вопросы веры, путь 
человека к вере, через семью ли, 
через испытания ли, – одна из 
красных ниточек, проходящих 
через все тексты автора. Дети, 
которые ночью идут к Кресту на 
Холме, чтобы попросить ангела 
о помощи бабушке; исповедаль-
ное письмо, полученное опер-
уполномоченным Кипарей-
киным от преступника, – эти 
и другие эпизоды заставляют 
читателя остановиться, похо-
дить несколько дней, поварить 
новые мысли, вспомнить себя 
маленьким, своих родителей, 
своих родственников. А иногда 
в тексте звучат и совсем нераз-
решимые вопросы, да ещё и из 
детских уст, и тогда становится 
страшно от нашего большого, 
странного мира…  

«Почему же, когда такая кра-
сота на Земле, случаются страш-

ные беды и горести? Откуда они 
берутся? Почему? Как вообще 
что-то плохое могут совершать 
люди – даже те, которые видели 
прекрасное? Как это возможно?»

Рассказ «Баба-яга пишет» 
представляет собой душераз-
дирающую переписку бабуш-
ки и внука из семьи, в которой 
смешаны самые разные куль-
туры. Мама – русская, папа – 
индус; бабушка живёт в Москве, 
а внук – в США, в штате Коло-
радо. Внук пишет на ломаном 
русском (и смешно, и грустно), 
а бабушка ему отвечает до самой 
своей смерти. Горечь разлуки, 
столкновение менталитетов – 
не преграда для любви!

Следующий текст снова удив-
ляет читателя. Автор переклю-
чает тумблер мультикультур-
ности и рассказывает о глубо-
чайшей связке матери и сына 
в чисто русском сеттинге. «Во 
мне матери больше, чем самого 
себя», – говорит главный герой 
повести, блаженный художник 
Елисей, который пишет только 

женские образы тётушек, мату-
шек и напоминает о материн-
ском естестве каждой женщины, 
взглянувшей на его картины…

В глубоких, непростых тек-
стах Ирины Краевой живые 
добрососедствуют с мёртвыми, 
а смерть не есть приговор. Автор 
возносит опыт родительства 
высоко, намного выше бытово-
го, городского сознания. В этом 
опыте много служения, молитв, 
самых разных домов, а  глав-
ное, много любви – родитель-
ской любви и любви к родите-
лям, которая принимает самые 
разные формы, затухает и раз-
горается, щемит и ноет, дёргает 
и душит.  

«Мама ангела» не оставит 
вас равнодушными, главное – 
не оставит вас прежними. 
Этот сборник разбудит сердце 
читателя и  заставит сорвать-
ся с  места и  позвонить своим 
мамам и бабушкам, а лучше при-
ехать, если есть ещё, куда ехать.  

Мари Москва

БИБЛИОСФЕРА

Долгое дыхание
Заметки о собрании стихотворений

Александр Зорин.  
Вверх по водопаду.

– Берлин: Lulu, 2025. – 
640 с.

Первые стихи этого боль-
шого тома помече-
ны датами: шестьдесят 

второй, шестьдесят третий, 
шестьдесят четвёртый годы 
и напоминают зарисовки с на-
туры. Вот отправившийся в мо-
ре матросом на рыболовецком 
траулере автор заливает в боч-
ки воду (стихотворение так 
и называется – «Заливаю бочки 
водой»); вот «загоняют» ночной 
улов в бочки; вот вытягивают 
из моря наполненный рыбой 
трал («Лебёдка ржавая скрипит, 
прокручивая трос на стыках…») 
И Зорин, и я, и многие другие 
задумывавшиеся о творчестве 
молодые люди в  ту пору бы-

ли уверены, что для познания 
жизни непременно надо уйти 
в море, поступить в геологиче-
скую партию, уехать подальше 
от дома, желательно – на Ку-
рильские острова или на Кам-
чатку… Ничего худого в  этом 
стремлении не было. Больше 
того, увиденное в дальних кра-
ях подчас отзывалось ярким об-
разом, отточенной строкой, не-
тривиальной мыслью и уж, во 
всяком случае, для духовно-
го становления личности было 
куда полезнее, чем умение с мо-
лодых ногтей делать деньги. Од-
но из самых своих пронзитель-
ных стихотворений Зорин не 
написал бы, если бы однажды 
ночью у костра не стал свидете-
лем стычки, когда «…в кружки 
спирт бежал без промедленья». 
Но не ради описания пьяной 
и слепой человеческой ярости 
написано стихотворение. Оно 
о другом – о скорби Создателя 
о своём творении, утратившем 
человеческий облик. «Ну а ко-
гда зачинщики бузы / осатане-
ло за ножи схватились, / я ви-
дел, как над нами две слезы / 
по небу отступившему скати-
лись». Это и есть то драгоценное 
зерно истины, которое поэти-
ческий труд добывает из мно-
горазличных жизненных об-
стоятельств. 

Думаю, Зорин начал своё 
«Собрание стихотворений» 
(так он определил том своего 
избранного) со стихов, напи-
санных целую жизнь – шесть-
десят лет назад(!), вполне 
сознательно: чтобы у  любя-
щего поэзию читателя сло-
жилось ясное представление 

о  долгом творческом пути 
поэта, о том, как изменилась, 
стала и сильнее, и глубже его 
поэзия, и  как в  центре его 
поэтического пространства 
в конце концов оказался чело-
век во всём многообразии его 
внутреннего мира. 

Что ведёт Зорина – из года 
в  год, от стиха до стиха, от 
книги до книги? Поэтический 
дар? Несомненно, ибо под-
линный дар всегда в  поиске 
мысли и слова. Сознание гра-
жданина, ответственного за 
судьбы Отечества? Да – и мы 
находим этому прямые под-
тверждения в  его поэзии. Но 
есть и главный, мне кажется, 
поводырь  – чувство правды: 
«…будь верен ей до запятой, 
/ как истине – мученик крот-
кий». Однажды определив для 
себя это credo, Зорин неукос-
нительно следует ему. И о чём 
бы он ни писал – о любви (без 
откровенной чувственности, 
бережно и нежно, словно удер-
живая бабочку в осторожных 

пальцах), о  творчестве, кото-
рое он сравнивает с метанием 
копья («Бросок и  тень копья 
в трепещущем стихе»), о нашей 
жизни,  каждое или почти каж-
дое его стихотворение отмечено 
чистым и  чуждым малейшей 
фальши звуком и тем драгоцен-
ным сплавом мысли и чувства, 
который отличает истинную 
поэзию.

Надо отметить не оставляю-
щую его тревогу за человека, 
за мир, за свою страну. Тем ли 
путём движется человечество? 
в ладу ли с собой живёт чело-
век? какое начало одержит верх 
в русской судьбе – жестокое, 
мрачное, азиатское, уже унёс-
шее миллионы жизней, или 
светлое, основанное на куль-
туре и  уважении к  человече-
скому достоинству? Горький 
звучит на эти вопросы ответ: 
«Может ли что-то из блудного 
месива  / путное вырасти  – 
в мокрой дыре? / Снова зовёшь 
ты: Христа или кесаря? / Где: 
в колыбели, на смертном одре?»

Поэзия Зорина христоцен-
трична, поэтому у  него нет 
сомнений, каким путём долж
но идти человечество. Тем 
мучительнее для него созна-
вать, что мир в своём большин-
стве отказывается от Христа, 
отвергает указанный Им путь 
и  выбирает дорогу без Бога, 
дорогу, ведущую в катастрофи-
ческий тупик. «Народ без слова 
Божьего – пучина, / выталки-
вающая на поверхность сонмы 
бестий». Последняя инстан-
ция истины для него  – Хри-
стос. На пути к  нему Зорину 
повстречался поистине вели-
кий человек и  священнослу-
житель отец Александр Мень, 
встреча с которым стала нача-
лом его обращения. «Улыбка 
отца Александра / – на землю 
прорвавшийся свет…» И траги-
ческая гибель отца Александра  
отозвалась воплем скорби, боли 
и так и неразрешённого недо-
умения: «Это ж  надо такого 
мужа убить!»

Завершает «Собрание» сти-
хотворение о  «бесстрашном» 
соловье, поющем свою пес-
ню «над разбухшей загород-
ной свалкой». Как бы ни было 
безрадостно и безотрадно вре-
мя, сколько бы несчастий ни 
переживал человек, как бы ни 
отчаивался он и как бы ни клял 
судьбу – «чок-чок – сверкает 
звёздный лучик… / На брен-
ный ужас невзирая, / а может 
быть, и вопреки». 

Таковы и  судьба поэта, его 
призвание, которым следует 
Александр Зорин.

Александр Нежный

Надо отметить не оставляющую его 
тревогу за человека, за мир, за свою 

страну. Тем ли путём движется 
человечество?



24 Л И Т Е Р А Т У Р А
Литературная газета	 3–9 декабря 2025  № 48 (7012)  www.lgz.ru

БИБЛИОСФЕРА

Корневые вопросы
Рассказы Артёма Попова – новое слово в деревенской прозе

Артём Попов.  
Есть такая  
Деревенька…: рассказы.

– М.: Вече, 2025. – 288 с. – 
(Проза Русского Севера).

Как всё-таки странно, та-
инственно движется ре-
ка жизни! Читала книгу 

рассказов Артёма Попова «Есть 
такая Деревенька…», и  не по-
кидало ощущение, что я знаю 
её героев, видела эти север-
ные места. И вдруг вспомнила. 
«Размытый путь и вдоль кри-
вые тополя». Ненастным сен-
тябрьским днём иду по малень-
кой архангельской деревушке 
в  здешнюю крохотную шко-
лу – в первом классе пять маль-
чиков. Дождь, стынь, резино-
вые сапоги, пронзительно-зо-
лотые берёзы и  – тяжесть на 
сердце. Героиня моего очерка – 
молодая учительница Мария 
Алексеевна, выпускница Кар-
гопольского педучилища. Си-
рота. Летом в страшном пожаре 
в собственном доме заживо сго-
рели её мать и младший брат…

Прошло двадцать пять лет. 
Что изменилось с  той поры 
в  северных деревнях? Стало 
ли больше радостей, меньше 
трагедий? Сборник расска-
зов «Есть такая Деревенька…» 
лишён даже малейшей умозри-
тельности – автор пишет о том, 
что лично знал, видел, пере-
жил. Потому что местный, из 
Северодвинска. Народные беды 
и чаяния никогда не обойдут 

стороной честного журнали-
ста. Артём Попов, ещё будучи 
студентом филфака, сотрудни-
чал с газетой «Северный рабо-
чий». Вот и в рассказе «Когда 
играет оркестр аистов» герои-
ня, «обычная с  виду женщи-
на», заманила молодого корре-
спондента в дальнюю деревню, 
соблазнив экзотикой – аиста-
ми. Обман вскоре раскрылся – 
аисты были, а  люди  – увы!.. 
«Я задумала памятник поста-
вить участникам войны и тем, 
кто деревню потом поднимал. 
Деньги на обелиск можно полу-
чить по гранту, а для этого нуж-
на хоть одна маленькая замет-
ка про наше Аистово. Такое 
вот дурацкое условие этого 
конкурса. Понимаете? Никто 
не даст денег на памятник 
в  нежилой деревне. А  откуда 
у меня деньги? Воспитателем 
в детском саду работаю, за всю 
жизнь не накоплю».

Рассказ – будто продолже-
ние стихотворения Николая 
Мельникова «Поставьте памят-
ник деревне…» в новейшее вре-
мя. Время, когда можно полу-
чить грант, создать «информа-
ционный повод». А вот пейзажи 
северных деревень остались 
прежними  – погосты с  пова-
ленными крестами, заброшен-
ные дома, разрушенные храмы, 
заросшие поля. Да, появились 
смартфоны, соцсети, дачники 
и… Вот и все достижения так 
называемой стабильности. 
Русская деревня, родина боль-
шинства нынешних горожан, 
уходит в небытие. Нет работы, 
нет перспектив. План развития 
страны, как отчётливо обозна-
чилось в последние десятиле-
тия, – собрать людей в города, 
в бездушные железобетонные 
агломерации. Так, мол, лучше 
для экономики. Вообще-то сло-
во «экономика» греческого про-
исхождения и переводится как 
«правила ведения домашнего 
хозяйства». Но если нет своего 
дома, нет хозяйства, то по чьим 
правилам мы тогда живём? На 
кого, на чьи виллы, дворцы, 
офшоры работаем? И  если 
у народа нет ни дома, ни хозяй-
ства, то сам-то народ – «бомж»? 
Так получается?

Книга Артёма Попова ста-
вит перед читателем именно 

эти корневые вопросы. Ставит 
некрикливыми, минимали-
стичными художественными 
средствами. Автор избегает 
«кудрявых метафор», забори-
стых сюжетов, «парчового» 
словаря. Стиль Артёма Попова 
можно было бы назвать «суро-
вым» по аналогии с направле-
нием в советской реалистиче-
ской живописи рубежа 1950–
1960‑х  годов, да вот только 
герои не те! Нет в  их жизни 
«монументальности», «энергии 
времени грандиозных строек», 
«трудового подвига», потому что 
нет рабочих мест, и, как заме-
чает в рассказе «Год таволги» 
дачница Наталья, «в деревнях 
с 90‑х годов, как не стало сов-
хозов, пили почти все мужики». 

Стиль рассказов сдержан-
ный, письмо простое и  лако-
ничное. В книге нет ни малей-
шего заигрывания с читателем. 
Нет ни сладких сказок о гря-
дущем «возрождении села», 
ни натянутых, утешительных 
финалов, дабы «влить» в чита-
теля оптимизм. Как, впрочем, 
нет и другой крайности: упое-
ния стихией распада и нагнета-
ния «чернухи». И эта авторская 
позиция  – ответственность 
и весомость слова – вызывает 
уважение. И заставляет вспо-
мнить ныне живущих мастеров 
слова, их выдающиеся произ-
ведения, посвящённые дерев-
не. Александр Щербаков из 
старинного села Таскино Крас-
ноярского края, его повество-
вание «Свет всю ночь». Анато-
лий Байбородин из села Сосно-
во-Озерское, что в Забайкалье, 
повесть «Последний сын». Вла-
димир Пронский из рязанско-
го Пронска, роман «Провинция 
слёз». Николай Ольков из села 
Бердюжье Тюменской области, 
повесть «Мать сыра земля». 
Нина Стручкова из села Пого-
реловка Тамбовской области, 
лиро-эпическое повествова-
ние «Хроники Погореловки». 
Без этих сочинений духовная 
история нашей страны непол-
ная.

Книга Артёма Попова «Есть 
такая Деревенька…»  – новое 
слово в деревенской прозе. Дело 
не в стилистике и не в темати-
ке рассказов. Книга написана 
в  новейшее время человеком 

с  неравнодушным сердцем. 
Автор «сгустил» в сорока исто-
риях сборника знание мате-
риала. И потому удивительно 
легко читалась эта, в общем-то, 
нелёгкая книга. «Как тяжело 
мне пишется! Жизнь потому 
что тяжёлая у бабушки была, 
у всего её поколения», – при-
знаётся автор в рассказе «Тер-
пеливица».

Артём Попов не пытается 
казаться больше или значи-
тельнее, чем он есть, никому не 
подражает, ни с кем не сопер-
ничает. Он просто честно делает 
свою работу. И оживают герои, 
вдохновлённые воображением 
автора. Вот бабушка Саня из 
рассказов «Родные маячки», 
«Чаю-чаю накачаю…», «При-
летит вдруг волшебник…» Она 
смогла одна поднять четырёх 
дочек: «Муж её умер, когда 
младшая не умела ходить, 
а старшие учились в школе».

Непосильный груз взва-
лил на себя бывший район-
ный чиновник Николай Поря-
дин  – вернулся в  родную 
деревню Загарье и решил рас-
чистить дедовское поле, зарос-
шее березняком и осинником 
(«Блажной»). Но вышла из этой 
затеи не пастораль, а  траге-
дия; жизнь прожить – не поле 
перейти… Так и  не решился 
на перемену судьбы, переезд 
и близкие отношения с обес-
печенной горожанкой молодой 
тракторист Никита («А может, 
к  чёрту любовь?»). Что ждёт 
его дома, в  родной деревне? 
Неужели бедный быт затянет 
в «синеву»? Даже в райцентре 
Берёзово «приличных мужи-
ков ещё щенками разобрали, 
одна синева осталась», – рас-
сказывает заезжему чиновнику 
администратор местной гости-
ницы словоохотливая Аркаши-
ха («Дуэт на ундервуде»).

Смысловой центр книги  – 
рассказ «Бунт» о  восстании 
жителей Горбатова против 
устройства свалки в  окрест-
ностях их села. «Человече-
ский мусор» во власти принял 
решение – возить сюда отходы 
из Москвы. И всего-то в Гор-
батове числилось сто человек 
(а  раньше был большой сов-
хоз, тысячи полторы народу!), 
так что чиновники «с жирны-

ми зарплатами» предполагали 
«наклонить» население в нуж-
ную сторону без проблем. Но не 
вышло. «Хотите бунт? Полýчи-
те! Мы живём в России, а это 
на границе закона и здравого 
смысла». Показательно, что 
возглавила протест молодая 
женщина Алевтина, в  про-
шлом учительница, а  после, 
когда закрыли школу, корре-
спондент местной «районки». 
За участие в протесте Алю уво-
лили с работы, жестоко избили 
охранники-«чоповцы». Спасли 
горбатовцев от «самого лучше-
го, самого современного мусо-
росортировочного комплек-
са» высшие, «родовые силы», 
гении места, мистические хра-
нители Филина поля, где пред-
полагалось устроить свалку.

«Есть такая Деревенька…» – 
книга-протест против убие-
ния деревни, книга-действие, 
книга-дело. Её автор, Артём 
Попов, а  также литераторы 
Наталья Мелёхина, Анастасия 
Астафьева, Максим Васюнов 
вместе выступили с  манифе-
стом «Новая волна деревенской 
прозы». Суть их обращения, 
если кратко, – помочь деревне 
жить! И было бы здорово, если 
бы в России в каждой области, 
крае, республике появились – 
вслед за писателями – журна-
листы и активисты, кооперато-
ры и общественники, артисты 
и политики – известные, авто-
ритетные и  неравнодушные 
к бедам села люди.

Деревня  – корень жизни 
России. Как знать, может быть, 
именно «новая волна деревен-
ской прозы» повернёт русло 
государственной реки и поста-
вит власть лицом к  деревне? 
Сможет спасти народ, спасти 
Россию?.. А иначе – 

Есть истина опытов древних, 
Она неизбежна в повторах: 
Народ, не сберёгший деревни, 
И сам растворится  
� в просторах.

(Валентин Сорокин)

Бороться или нет за буду-
щее – каждый решает для себя 
сам. А вот спастись мы можем 
только вместе.

Лидия Сычёва

Первая из ста семнадцати 
В Доме творчества Переделкино объявили итоги премии им. Валентина Ка‑
таева за лучший рассказ. В 2025 году эту награду, учреждённую литератур‑
ным журналом «Юность», вручали в пятый раз. Лауреатом стала Яна Вагнер 
с произведением «30‑70». 

В  длинный список 
премии вошло 117  работ. 
В  коротком списке оста-
лось девять претендентов 
на литературную награду. 
Среди авторов вышедших 
в  финал произведений 
кроме Яны Вагнер оказа-
лись Надя Алексеева, Сер-

гей Кубрин, Дарья Андрее-
ва, Анастасия Астафьева, 
Вера Богданова, Евгений 
Кремчуков, Елена Посвя-
товская, Илья Прозоров. 
Главный приз премии 
составил 300  тысяч руб-
лей. В  составе Большого 
жюри премии работали 

прозаик, главный редактор 
журнала «Юность» Сергей 
Шаргунов, писатели Майя 
Кучерская и Алёна Каримо-
ва, литературный критик 
Наталья Ломыкина и лау-
реат премии им. Валенти-
на Катаева прошлого года 
Анна Маркина. 

К ЛАСС ПРЕМИУМ АНОНС

28 декабря в 18.00 в Доме А.Ф. Лосева (Арбат, 33) состоится вечер 
к 120‑летию со дня рождения русского писателя, одного из ключе‑
вых представителей ОБЭРИУ Даниила Хармса (1905 – 1942). 

В программе – показ фильма «Но не поняли сказанных им слов», посвя-
щённого Д. Хармсу (Центрнаучфильм, 1989 г., архивная копия из собрания 
Олега Ефимова, исполнителя одной из главных ролей в фильме); премьерная 
читка фрагментов пьесы-байопика «ХАРМС» драматурга Ольги Займенцевой.  
Вход свободный.  

До 18 января в Библиотеке иностранной литературы проходит 
выставка «Лучшие новогодние книжки: от Гринча до Деда Мороза». 

«В Детском зале собрана большая коллекция книг о Новом годе и Рожде-
стве! Мы приглашаем читателей на книжную выставку, на которой представ-
лены наши любимые произведения на русском и на иностранных языках. 
Все экземпляры из экспозиции выдаются на дом», – сообщается на сайте 
библиотеки. 

Подробности – на сайте «Иностранки». 
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ПОЭЗИЯ

Горизонт колючим лесом вспорот 
Алла Поспелова 

Родилась в Свердловске. Поэт, культуролог, бизнес-тренер. 
Один из основателей российского поэтического товарище-
ства «Сибирский тракт». Главный редактор издательства 
«СТиХИ». Произведения публиковались в журналах «Урал», 
«Волга», «Звезда», в «ЛГ» и других изданиях.

Волонтёрское 
– Не «может быть», а «точно»! –  
� Верь – и всё! 
– Во что мне верить,  
� если мир расколот?
В дырищу смотрит солнца колесо,
и горизонт колючим лесом вспорот.
Я не смотрю – я не хочу смотреть.
Мой мир сужается до комнаты
и брюха
мурчащей кошки.
Клетка или клеть, 
но только чтобы ничего
до слуха
не доносилось.
Тихо!
Чик-чирик,
я в домике,
меня не стоит трогать.
Пожалуйста, не надо позывных!

Пожалуйста, пусть без меня дорога – 
трясутся по ухабам без меня.
Пусть мавики, броня и медицина!
Пожалуйста, пусть вдовьи номера
из телефона ненароком сгинут!
Я не могу,
не буду,
не хочу.

Над всеми нами небеса с прорехами…
…………………
Что там обычно говорят?
– Поехали. 

Из Дагестанской 
тетради

Какие здесь красивые ребята –
с изломом брови,
строгих глаз суровость 
и мягкие улыбки силачей. 

Я просто плачу, плачу, плачу, 
и нет во мне задора и азарта,
да и патриотизма тоже нет.

Стоят горянки, тонкие, как свечки. 
Стоят горянки, прочные, как память. 
Я каждую из них взяла б на руки  
� и укачала, 

как они качали  
� смешливых непослушных сыновей.

Текут мои непрошеные слёзы,
и брызгам ярких радуг преломляют 
таблички и портреты на стене. 

Какие здесь красивые ребята, 
какими они выросли большими.

Но мамы их рожали не героев
и не героев в первый класс вели  
� за ручку.
Их дети пахли молоком и ветром, 
боялись тёмных монстров под кроватью, 
коленки расшибали и влюблялись. 

Кто разрешил, чтобы они погибли?

Рек горных говорливые потоки, 
зной солнца, что течёт  
� по горным склонам,
горечь ветров, настоянных на травах. 
Мужчину закаляют с колыбели 
и учат женщин вместо слёз о мёртвых 
их имена твердить в своих молитвах, 
слагая из песчинок повторений 
ступени, что ведут героев в рай. 
Какие здесь красивые ребята! 

Пасха 22‑го года 
– Христос воскресе из мертвых, 
смертью смерть поправ…
– На каком языке они молятся? 
В касках свечи и куличи. 
	 Помолчи!!!
		  Помолчи!
			   Помолчи…
Со всей глупостью бабьей не вой. 

В этом окопе кот, 
в этом прикормлен кiт, 
в каждом окопе свой 
поп кадилом кадит: 

– Христос воскресе из мертвых…
– Не воскреснут Пётр и Петро,
не воскреснут Василь и Вася… 
Безразлично твоё согласие. 
	 Помолчи!!!
		  Помолчи!
			   Помолчи…
Не кори равнодушье небес, 
прекрати свой захлёб истерический 
про процесс исторический – 
не твоих масштабов процесс…

«У холопов чубы трещат», 
тут крутого замеса мальчики – 
каждый знает: «ни шагу назад»…

И пасхальная ночь легла 
на разорванные тела.

А их бессмертье ждёт 
Арсений Ли 

Родился в Ленинграде в 1977 году. Поэт, дизайнер, специа-
лист по брендингу, преподаватель. Один из основателей 
российского поэтического товарищества «Сибирский тракт». 
Арт-директор издательства СТиХИ. Член Союза писателей 
России. Почётный член Клуба писателей Кавказа. Член Рус-
ского ПЕН-центра, член Союза писателей ДНР. Стихи публи-
ковались в журналах «Арион», «Звезда», «Урал», «Волга», 
«Литературный Иерусалим», «Плавучий мост», «Нижний Нов-
город», «Сура», в «ЛГ», непериодических российских и ре-
гиональных изданиях.

Прозрение
Следи, как свет уходит, как
Уходят тени, – 
уходят контуры зверей,
людей, растений…
  
Пусть мир твой ясный, дуралей,
укрылся дымкой. 
Давай теперь на суть вещей
гляди с улыбкой. 
  
Свет или тьма – поди пойми, – 
моргнёшь длиннее. 
Гомер глядел и нам велел,
Ему виднее.

* * * 
От утреннего холода дрожа,
Разуй своё хромое зренье.

У этого ли скажешь рубежа: 
Постой, остановись, мгновенье.

И вот ещё остался полувзмах,
И полувздох, и птичий лёгкий шорох,
И солнце яркое в расплавленных очах,
Пока воспламенялся порох.

Д. Орлову
Как вам не  стыдно о  представленных 
к  «Георгию» вычитывать из  столбцов 
газет?!
ВВМ

Беспомощный штатский,
зачем ты тут нужен такой?
Красивы прилёты 
и выходы там, за рекой. 
Шуршат квадрокрылы,
посланники Бога войны. 
Ты слово «Победа»
давно замусолил, увы. 

В столицах героев
встречает уютный бедлам. 

Порадуйся, воин,
любуясь на дам… но не вам. 
А умник московский,
склонясь над вечерним пивком,
посетует: «Что-то
сегодня мы плохо идём»…
Но тут же заметит
красавица, выдохнув дым
и локон поправив:
«Зато эпохально сидим». 

И пьёт за победу
скучающий русский бомонд…
Давай, собирайся, кому-то же нужно
на фронт. 

Махачкалинскому 
спецназу

На вещмешках бородачи  
� (герои как один)
лежат и смотрят, как на них
мы, штатские, глядим.  
  
Спецборт подтянут… аппарель  
� откинется вот-вот,
и с места их сорвёт войны  
большой водоворот.  
  
Нас увезёт в земную жизнь  
� гражданский самолёт – 
где будет долгой-долгой смерть…
А их бессмертье ждёт.

* * *
Увы, в душе ничто не открывается – 
смерть точно есть, и это навсегда. 

О чём же, милый друг,  
� теперь печалиться?
Забудут все, забудут всех, и я 
забуду, и тебе забудусь я,
простынет след, уйдёт кумир земной.
Я в языке как в янтаре останусь, и
айда со мной.

Наше Большое 
Прошлое

Белый-белый свет предвечный,
чёрный-чёрный дым.
Ничего не жалко, страшно
быть не молодым…

Осень века, музы юный
страстный шепоток – 
вот тебе рука и сердце,
баррикады, килогерцы,
пламенный цветок…

Тусклый-тусклый, жёлто-серый
предрассветный свет…
Осень жизни, юность века,
перемена мест. 

* * * 
Ничего не осталось от милого Бога,
От любви и радости – ничего.
Я гляжу в лицо моего народа. 
Лучшего народа не сыщешь, но
Удивительно, как здесь умеют плакать,
Убивать друг друга умеют как!
За рекой уныло кричит собака, 
Будто бы вопрошая: «Как? 
			   Как?!»
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ПОЭЗИЯ

Люблю тебя, метельная страна

Владимир Полушин

Поэт, прозаик и драматург, исследователь родо-
словного древа А.С. Пушкина, жизни и творчества 
Н.С. Гумилёва, творческого наследия поэтов Се-
ребряного века, истории Тирасполя, биографии 
и деятельности генерала А.И. Лебедя. Автор мно-
гих поэтических сборников и книг в популярной 
серии «Жизнь замечательных людей». 

Храм Рождества 
Христова
		  Александру Мурашову

По воле доброго проекта 
В противовес потокам зла 
В конце безбожного проспекта 
Церквушка светлая взошла. 

Взошла, как будто к свету вектор 
Рукой незримой провела, 

Как будто всемогущий Некто 
Отдал святые купола.

И церковь солнце принимает, 
И солнце вечное играет, 
Звонит в её колокола.

В лучах небесного светила 
Не место церковь освятила, 
А город к Богу подняла.

Мураново
Дом двух поэтов – солнце золотит, 
День по аллеям чутко эхо водит, 
Всё радуется барственной свободе, 
Покой в усадьбе сладостно разлит.

Здесь Тютчева чуть слышно  
� стих звучит, 
И Баратынский с чертежами бродит, 
Век Двадцать первый  
� здесь совсем не в моде, 
Век Девятнадцатый давно молчит! 

Аукается звонко тишина, 
Как будто здесь хозяйка лишь она, 
А купол неба – словно купол Бога.

Меж небом и землёй – одна страна, 
Где царствует ушедших старина 
И в Вечность начинается дорога.

Размышления 
по дороге  
в Сергиев Посад
		  Дочерям Ирине и Ладе 

Здесь ели, устремившиеся ввысь, 
Раскинули размашисто объятья, 

И беды о свободу обожглись, 
И силу потеряли все проклятья.

Усыпанная мягким снегом глушь, 
Укутанная, словно одеялом, 
Стоит под Богом избяная Русь 
Концом Вселенной и её началом. 

И мне не надо никаких Багам, 
Всех островов томительного солнца, 
И пусть мороз хватает по утрам 
И льдом узоры пишет на оконцах.

Люблю тебя, метельная страна, 
Согретая делами наших предков. 
И храмов уцелевших старина – 
Как вздох свободы  
� из разбитой клетки.

Пускай растут сугробы до небес, 
Мы всё переживём, перезимуем! 
Вот проглянул за полустанком лес, – 
Вечнозелёный 
и зимой ликует. 

Вот так и мы в снегах не пропадём, 
В дорогах бесконечных пребывая. 
И как бы трудно ни было потом, 
Мы все живём в стране земного Рая. 

Скрип тормозов и ветреный перрон, 
Паломники выходят, в прошлом каясь, 
И мы уходим к Богу на поклон, 
Из мёртвых духом снова возрождаясь.

Церковь в Лопасне
		  Владимиру Милькову

В деревне на холме стоит забытая, 
Креста лишённая, как головы, 
Воспетая, отпетая, забитая 
В плену разбушевавшейся травы. 

Захваченная нечистью крикливою, 
Припоминая колокольный звон, 
Глядит в наш век  
� страдалицей тоскливою 
Бельмастыми осколками окон. 

Не помнящий, конечно,  
� и не знающий 
Ни ангелов её и ни икон, 
Стою пред нею  
� с сердцем замирающим, 
Как будто я переступил закон...

Коровино
Ещё здесь жив 
Руси посконной дух, 
И вышки здесь свои 
Стрельцы забыли. 
И тихо-тихо 
В памяти старух 
Бредут дорогой муромские были. 

За полем, 
Как и сотни лет назад, 
В закатный час 
Тоскуют коростели, 
И журавли под вечер говорят 
Уже о тех, 
Чьи души отболели.

А за селом, 
Где бор глухой шумит, 
Коня стреножил Муромец устало
И на Восток таинственный глядит, 
Откуда жизнь 
Берёт своё начало.

Поздравляем Владимира Полушина 
с 75‑летием! Крепкого здоровья 
и новых пронзительных строк!

Квадрат магический решён 

Вячеслав Ирин

Поэт, публицист, прозаик, музыкант. Член Союза 
журналистов России. Родился в 1969 году в горо-
де Чапаевске Куйбышевской области. Окончил 
Литературный институт имени Горького (поэзия). 
Печатался в периодике, произведения публикова-
лись в нескольких поэтических сборниках России 
и Республики Коми: «Белый бор», «Актированный 
день», «Под полуночным солнцем», «Высокие ши-
роты» и других. В журналистике с 1991 года. Слу-
жил в газетах «Заполярье», «Воркута: час пик», 
«Воркута деловая», «Московский комсомолец 
в Воркуте», «Хит-Инфо», «Воркута Плюс», «Собе-
седник Армавира», «Импульс». Работал тележур-
налистом в армавирских отделениях ТНТ 
и «Рен-ТВ», корреспондентом на воркутинском 
телевидении и в компании «ТВ-Гало». Живёт 
в Воркуте. 

* * *
Под изломом застывших планет
Я живу как бы наоборот.
И, конечно же, вечности нет,
Как и нет Никитских ворот,

И тебя. Это всё ерунда,
Это блажь, это сущность моя.
И твоё прошлогоднее «Да»
Возвращаю нетронутым я.

Забирай. Всё ушло из меня
Навсегда. Век оплачен судьбой.
Лишь каких-то два прожитых дня
То ли с вечностью, то ли с тобой

Иногда промелькнут за окном.
Я на миг встрепенусь!.. Пустяки.
Я сегодня уверен в одном:
В прошлом жить мне уже не с руки.

* * *
Спи! Тебе так сладко спится
В час предновогодних дней!
Ночь насажена на спицы
Перламутровых огней.

Снов сакральных вереница,
Яви светополоса…
Спи! И пусть тебе приснится
Ветер, рвущий паруса,

Бег морской волны к рассвету,
Радость заполярных зим.
Спи! И добрые приметы
Станут почерком твоим.

Месяц в фазе полнолунья.
Мгла зыбка. Мороз суров.
А к тебе весна-шалунья
Сказкой северных ветров

По снегам и тропам мчится,
Обновляя свет и тень. 
И вот-вот уже случится 
Наш с тобой желанный день.

Спи! Тебе так сладко спится
Вне печалей и невзгод.
Принесут на крыльях птицы 
Новый день и Новый год.

И тогда под небом ранним,
Ожерельем звёзд звеня,
Скажешь ты одним дыханьем;
«Я пришла. Встречай меня!»

* * *
В некий миг возвращённых надежд,
Обусловленных зыбкой тревогой,
Будет ночь по-восточному строгой,
Будет день по-осеннему свеж.

От сомнений, что путают след, 
До небрежно заученной веры
Я ищу обречённо примеры
Возвращения прожитых лет.

И почти что навечно исчез
Строгий образ единого Бога. 
Но во всём отражается строго
Воля настежь раскрытых небес.

Наблюдая за кратной звездой,
Что горит в волосах Андромеды,

Я спешу через Тору и Веды
Разминуться с грядущей бедой.

* * *
Квадрат магический решён.
Просчитан путь до новой тени.
Спокоен. Светел. Пью крюшон.
Легенды вымерших растений

Полузабыты, но свежи;
Неискушённо их убранство.
И вытесняют этажи
Развоплощённое пространство.

Движенье дней завершено.
И как последний символ веры – 
С весны немытое окно
И мир за ним бездарно серый.

* * *
На блеклом отрезке пространства
У наспех сколоченной двери
Играю в своё постоянство,
В само постоянство не веря.

Добавив печаль вековую
К несмелым наброскам уюта,
В уставшие губы целую
Неверную женщину чью-то.

И в густо раскрашенной ночи,
Напившись вина пробужденья,
Она непременно захочет
Увидеть моё отраженье.

И я – отразившись, – в смятенье
От мысли, что стал независим,
Вернусь к бесконечному чтенью
Твоих ненаписанных писем.
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Ледяное  
зеркало
Главный дар «Седны» –  
не готовые ответы, а вопросы

Татьяна Джаханви.  
Седна. 

– СПб.:  
Издательство  
«Четыре», 2025. – 
248 с.

Татьяна Джахан-
ви в «Седне» со-
вершает чудо 

алхимии: претворяет 
личный опыт аркти-
ческой экспедиции 
в универсальную ис-
торию исцеления 
и  обретения силы. 
Это не просто дорож-
ные заметки, а  глу-
бокое погружение 
в собственную душу, 

где бескрайние снега Шпицбергена становятся самым 
честным психоаналитиком. Героиня бежит на Север не 
за экзотикой, а от фантомных болей ожога и душевной 
пустоты – и Арктика встречает её не утешением, а без-
жалостной правдой. Замёрзшие пальцы ног в первые 
дни, страх управления снегоходом, падения и столк-
новения с собственными манипуляциями в отноше-
ниях с попутчиком Алексеем – всё это этапы суровой 
инициации. Книга убеждает: настоящее исцеление ро-
ждается не в бегстве от боли, а в её проживании лицом 
к лицу с вечным льдом, который учит не «находить», 
а заново собирать себя из осколков, как мозаику, под 
полярным рассветом.

Магия книги – в её невероятной осязаемости. Автор 
заставляет чувствовать Арктику кожей: онемение ног 
в тяжёлых ботинках, жар рукояти снегохода, ледяной 
ветер, режущий щёки, гипнотическая «песнь льда» – 
эти описания рождают мурашки. Скандинавские 
мифы – не декорация, а живая кровь повествования. 
История Брюнхильды, рассказанная гидом Ярославой 
у огня во время бурана, или отсылки к Эдде придают 
личному пути героини эпический размах и глубину. 
Откровенность автора граничит с исповедью: анализ 
бегства в поисках «идеального мужчины», признание 
в собственных «играх» («я видела его манипуляции, 
потому что сама так играла») беспощадны и освобо-
ждающи. Это не самокопание, а хирургическая точ-
ность вскрытия защитных механизмов души.

Особую силу книге придаёт изображение хрупкости 
человеческих связей на краю земли. Безмолвное обще-
ние при помощи взглядов на снегоходе, обиды, взаим-
ная поддержка между участниками группы – особенно 
напряжённое танго с Алексеем – создают микрокосм 
отношений под прессом холода и усталости. Сцена, 
где героиня осознаёт его как своё «зеркало» во время 
курения посреди снежной пустыни, – шедевр психо-
логической наблюдательности. «Седна» срывает гля-
нец с «приключенческого» жанра: управление снего-
ходом – это адский труд, хаски на ферме – не милые 
«собачки», а сильные существа с охотничьим инстинк-
том (чего только стоит описание погони вожака Оли-
вера за оленем!), а красота Арктики неотделима от её 
убийственной суровости.

Главный дар «Седны» – не готовые ответы, а вопросы, 
вбитые в сознание, как клинья в лёд: «К какой боли ты 
готов ради предназначения?», «Сможешь ли принять, 
что ни один человек не заполнит внутреннюю пусто-
ту?», «Что значит слышать сердце, а не эго?» Книга – тот 
самый «рунический став»1, упомянутый в аннотации: 
она работает лишь при полной открытости читателя. 
«Седна» – больше чем роман. Это опыт ледяной купели 
для души, гимн Арктике, которая не покоряет, а переро-
ждает, оставляя в памяти неизгладимый след – подобно 
следам снегохода на бескрайнем снежном полотне.

Денис Ковалёв

1 Рунический став – это комбинация древних символов (рун), объединённых 
в единую систему для решения конкретной задачи.

Д АТА

Рыцарь поэзии
Михаил Фильштейн в отличной форме

Ему без пяти лет век. Его великолепные тек-
сты охватили собой без преувеличения целую 
эпоху. Поражаешься и радуешься, что он 
в отменной поэтической форме, ликуешь, что 
его пощадил классический удел русских поэ-
тов – безвременный уход, но при этом и есть 
чувство горечи: жалко, что такой крупный поэт 
был несколько в тени. Однако хвалу пропеть 
не поздно никогда.

Настоящий сборник представляет собой избран-
ное. И поэтому легко увидеть разные этапы творче-
ства Фильштейна, проследить линию его поэтических 
раздумий. Его поэтическая генеалогия, несомненно, 
от Тютчева. Он силён в философских обобщениях, 
когда слово говорит само за себя и ему не требуется 
никакой дополнительной эмоциональной подпитки. 
Отсюда можно назвать первое стихотворение сборни-
ка программным. В нём есть строки, которые следует 
запомнить:

Всё просто в мире: вход и выход. 
Всё просто в жизни: вдох и выдох. 
Но горяча в ряду основ 
Страда исповедальных слов.

Здесь содержится квинтэссенция его творчества. 
Да, Фильштейна не назовёшь забытым, выходили 

книги, но, видимо, суть его натуры настолько не при-
емлет выпячивания себя (что свойственно многим 
и неплохим поэтам, а плохим уж почти всегда), что 
он шёл своим путём спокойно, с достоинством и свою 
партию выиграл. Его строки, говорю это без всякой 
доли преувеличения, для сокровенной кладовой оте-
чественной поэзии.

Он безупречен технически, подчёркнуто чёток 
с рифмами и ритмом, и это не сковывает, а даёт высо-
чайшую степень свободы.

Тишина в закатной дымке. 
Мамин голос в тишине. 
Залетевший шмель на крынке. 
Полотенце на стене. 

За окном немые тени. 
Белый месяц. Чёрный лес. 
Над деревьями виденье – 
то ли ангел, то ли бес.

Здесь мы видим пример того, 
как с  помощью именительных 
конструкций можно создать уди-
вительное ощущение движения. 
Бальмонт бы позавидовал. Филь-
штейну не нужно никаких особых 
экспансивных приёмов, он знает 
возможности русского языка 
и пользуется ими сполна. Его лек-
сикон широк, но он не употреб-
ляет слишком вычурные и пре-

тенциозные слова. Он облагораживает простые слова, 
придаёт им исключительную возвышенность.

Все ощущения жизни Фильштейн передаёт с неве-
роятной тонкостью и мастерством.

Я повешу на месяц рубаху сушить – 
До чего же намокла в дороге. 
Суждено мне под вечными звёздами жить. 
Пусть поможет он – юный, двурогий.

Здесь из бытовой ситуации вырастает плотная мета-
форическая картина. Из обычной промокшей рубашки 
мы можем через гиперболу «на месяц» ощутить всю 
тяжесть дороги, которая, возможно, и не дорога вовсе, 
а жизненный путь. А жизнь под вечными звёздами – 
это уже жизнь души. Мгновенный переход от предмет-
ности «рубашка» к надмирности предельно расширяет 
объём текста, даёт читателю дышать полной грудью.

Тема пути важна для автора. Он часто воспринима-
ет его не как стремление к какой-то цели, а как нечто 
постоянное, необходимое для личности.

И вновь ступаю по земле, 
По звёздным колким росам. 
Стучит, стучит в белёсой мгле 
Мой почерневший посох.

И всегда этот путь отмечен сказочными оттенками, 
такими образами, как посох, звёзды, белёсая мгла. Всё 
это говорит о стремлении поэта к надмирному от зем-
ного. И всё остальное – лишь часть этого пути.

Неслучайно библейские мотивы то и дело мелькают 
в стихотворениях Фильштейна. А есть и целый цикл. 
Тема эта требует предельного сосредоточения, дели-
катности. Всё это автор этой книги нам демонстрирует.

И быть моей голове на блюде. 
Немеют слова – ни мольбы, ни укора. 
И тускло мерцает меч обоюдный. 
И бредят столетия жатвою скорой.

Интересно наблюдать, как ритм становится более 
нервным, как будто кто-то твердит эти строки про себя, 
предельно эмоционально, как заклинания.

Фильштейн творчески перерабатывает традиции 
русской лирики XIX века, снимая с них излишнюю для 
современности романсовость. Тексты его, предельно 
аскетичные внешне, направлены вглубь, располагают 
к раздумью, к переосмыслению себя, к переходу к гар-
монии с окружающим миром, к ощущению справед-
ливости Божьего замысла, к пониманию своего места 
в мире.

Проливными дождями заслоняя страданья и боли, 
Глохнет в чертополохе вконец одичавшее поле. 
На поникшей траве вороньё – оголтелая стая, 
Старый ворон скорбит, вековечную книгу листая.

Особого внимания заслуживают переводы, завер-
шающие это замечательную книгу. Фильштейн верен 
русской переводческой традиции: не только точность 
перевода важна, но и адаптация под русское поэти-
ческое восприятие. Румынская поэзия не так хорошо 
известна нашим читателям. Думаю, некоторые имена 
и стихотворения для многих станут открытием.

Михаил Фильштейн  – настоящий рыцарь 
нашей поэзии, благородный и умный. 
Эта замечательная книга, которая совер-
шенно неслучайно названа «Странник», 
тому доказательство.

Максим Замшев

Поздравляем Михаила Яковлевича 
Фильштейна с 95‑летием! Крепкого 
здоровья и новых проникновенных 
строк!

Михаил Фильштейн.  
Странник. Избранное. 

– М.: У Никитских ворот, 2025. – 
272 с. – (101 поэт XXI века). 
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К ЛАССИКИ

«Без страха и сомненья…»
Исполняется 200 лет со дня рождения Алексея Плещеева

В истории нашей литературы есть 
одно любопытное явление – назо-
вём его: «автор одного стихотворе-
ния». «Одно стихотворение» – это, 
разумеется, условная номинация. 
В каких-то случаях мы можем вспо-
мнить два-три поэтических опыта 
попавшего в эту номинацию писа-
теля, а в каких-то – лишь одну-две 
строчки. В любом случае возникает 
парадоксальное несоответствие 
«тяжести» оставшегося в литера-
туре имени и «отсутствия» актуаль-
ного наследия, которое вроде бы 
должно сопровождать это имя.  
Таков Алексей Плещеев. 

С детских лет мы помним плещеев-
ское: «Травка зеленеет,/ Солныш-
ко блестит…» и  «Осень наступила,/ 
Высохли цветы…» Плещеев много 
и  удачно писал для детей, но самое 
памятное его стихотворение все-та-
ки «взрослое»: «Вперёд! Без страха 
и сомненья/ На подвиг доблестный, 
друзья!/ Зарю святого искупленья/ 
Уж в небесах завидел я!..» В нём восемь 
строф, однако в безусловной народ-
ной памяти сохранились лишь первые 
две строчки. Когда-то это стихотворе-
ние называли «русской Марсельезой». 
Несколько поколений молодых людей 
с этими словами выступали на нерав-
ный бой с… вот тут и призадумаешься: 
а с чем, собственно? Наверное, с кос-
ностью, реакцией, произволом, несво-
бодой и пр., и пр. С вечной неправиль-
ностью русской жизни. Тут всё очень 
пафосно, «громко» и туманно: «глагол 
истины», «жрецы лжи», «любви уче-
нье», «безумные палачи», «кровавая 
борьба», «путеводная звезда»… Но ведь 
звучит! И сейчас звучит. Читая, как бы 
приосаниваешься, взор светлеет, вера 
в хорошее крепнет. 

Один существенный момент. Пле-
щеев сочинил это стихотворение на 
заре своей литературной деятельности, 
в 1846 году, двадцатилетним юношей. 
«Декабристы разбудили Герцена»,  – 
когда-то написал В. Ленин. Но не только 
Герцена они разбудили, а целое поколе-
ние русских романтиков – и Плещеева 
в том числе. Его они разбудили почти 
буквально – поэт родился в 1825 году, 
за три недели до декабристского вос-
стания. 

1840‑е, до катастрофы 1849 года, – 
это время его вступления в литературу, 
самый счастливый, наверное, пери-
од его судьбы. Плещеев принадлежал 
к знаменитому дворянскому роду, к его 
костромской ветви, но собственное его 
семейство было бедным, он рано поте-
рял отца, их жизнь с матерью опреде-
ляла почти нужда. Никакого система-
тического образования Плещеев не 
получил, обе «образовательные» попыт-
ки – Петербургская школа гвардейских 
подпрапорщиков, куда матушка опреде-
лила сына на казённый кошт, и Петер-
бургский университет – оказались по 
разным причинам провальными. Нет 
худа без добра – знакомство с ректо-
ром университета П. Плетнёвым имело 
одно счастливое следствие: в 1844 году 
состоялся поэтический дебют восем-
надцатилетнего Плещеева в  «Совре-
меннике», который Плетнёв редакти-
ровал после гибели Пушкина. За всем 
этим стояло нечто важное – с юных лет 
Плещеев захотел стать профессиональ-
ным литератором, жить исключительно 
литературным трудом. То есть совпасть 
с собственной судьбой. 

Не забудем, что в  русской поэзии 
1840‑е  годы ознаменовались некото-
рым «промежутком» – после ухода из 
жизни Пушкина и Лермонтова отече-
ственная поэзия как бы остановилась. 
Огарёв считался равновеликим Пуш-
кину и Лермонтову, Тютчева почти не 
знали, Фет и  вовсе был неизвестен, 
Некрасов тоже, всходила лишь поэтиче-
ская звезда Тургенева, ставшего в буду-
щем знаменитым романистом. В этой 
«пустоте» ломкий голос Плещеева услы-
шали, а его мечтательный романтизм 
и «освободительный» пафос оказались 
созвучны тайным упованиям тогдаш-
них образованных молодых людей, что 
и определило «маленькую» славу юного 
поэта, тогда же, впрочем, написавшего 
и несколько талантливых прозаических 
вещей в  стилистике так называемой 
натуральной школы. 

Жил он в это время бурной жизнью, 
нашедши себе единомышленников 
в  семействе Майковых, в  «коммуне» 
братьев Бекетовых (один из которых 
станет дедом А. Блока), в  собраниях 
у  М.  Петрашевского. Вёл дружбу со 
многими: с братьями Майковыми, с их 
домашним учителем И. Гончаровым, 
с Д. Григоровичем, с А. Григорьевым, 
с Ф. Достоевским… Достоевский посвя-
тил ему свои «Белые ночи» (посвя-
щение было снято при переиздании 
в  1865  году) и  тем самым прозрачно 
намекнул, кто был прототипом петер-
бургского Мечтателя. Именно Плещеев, 
будучи в Москве и раздобыв там зна-
менитое письмо Белинского к Гоголю, 
переслал его Достоевскому, а  тот уж 
зачитал это письмо у Петрашевского.

Всё кончилось весной 1849  года 
«делом» петрашевцев. В инсценировке 
казни на Семёновском плацу Плещееву 
уготовили одну из главных ролей – он 
был во второй тройке, рядом с Достоев-
ским и поэтом Сергеем Дуровым.

Далее последовала восьмилетняя 
обморочная пауза  – лишённый дво-
рянства поэт служил солдатом в Ураль-
ске, Оренбурге, Ак-Мечети. Во взятии 
последней показал себя храбрецом, 
в числе первых ворвавшись в крепость 
через пролом в стене. В 1856 году он 

наконец получил офицерский чин, ему 
вернули дворянство и разрешили жить 
в Москве. С тех пор Плещеев до самой 
смерти был «знаменитым поэтом», 
своеобразной «иконой», не без ореола 
мученика, что, правда, достатка ему не 
добавило. Ютился с семьёй по крохот-
ным квартиркам, то и дело закладывая 
вещи, чтобы свести концы с концами. 
И оставаясь «неблагонадёжным», под 
надзором полиции. В  1863  году его 
привлекали к дознанию по «делу Чер-
нышевского», сфабриковав «бунташ-
ное» письмо к нему последнего. К сча-
стью, Плещееву удалось оправдаться. 
Когда в 1872 году Некрасов позвал поэта 
в Петербург, в «Отечественные запис-
ки», тому стоило немалых сил избавить-
ся наконец-то от надзора.

Что же до поэзии Плещеева, то она, 
оставаясь в традиционных формальных 
рамках, несколько погрустнела, напол-
нившись сетованиями на крушение 
юношеских идеалов, в ней теперь слы-
шалась «грустная жалоба побеждён-
ного бойца» (по определению Н. Добро-
любова): «Природа-мать! К тебе иду/ 
С своей глубокою тоскою;/ К тебе уста-
лой головою/ На лоно с плачем при-
паду…» Или: «О, больно, больно мне… 
Скорбит душа моя,/ Казнит меня палач 
неумолимый – совесть./ И в книге про-
шлого с стыдом читаю я/ Погибшей без 
следа, бесплодной жизни повесть…» Но 
и призывы к служению обществу сохра-
нились, правда, звучали они тише, 
прикровеннее, не без эзопова языка 

и прозрачных опасных аллегорий: «О, 
не забудь, что ты должник/ Того, кто 
сир, и  наг, и  беден,/ Кто под ярмом 
нужды поник,/ Чей скорбный лик так 
худ и бледен…» А ведь были не только 
оригинальная поэзия, но и проза, пере-
воды, пьесы, книга о Диккенсе. Плещеев 
вообще символ бескорыстного литера-
турного «труженничества».

Таков он и на сохранившихся портре-
тах: серьёзен, неулыбчив и вместе с тем 
уютен, светел какой-то внутренней доб-
ротой. Таким его воспринимали совре-
менники, таким изображали мемуари-
сты. Устойчивые эпитеты: «тёплый», 
«искренний», «мягкий», «детский», 
«милый», «печальный». В молодёжных 
аудиториях поэта встречали неизмен-
ными овациями, первым делом требуя 
прочитать его юношеское «Вперёд!» 
В частной жизни он оставался настоя-
щим русским писателем: любителем 
неспешных прогулок и многочасовых 
застольных разговоров. Литератором 
по преимуществу и  по призванию. 
Двенадцать лет, до самого закрытия 
в 1884 году, он отдал журналу «Отече-
ственные записки». Позже редактиро-
вал «Северный вестник», когда тот ещё 
не стал прибежищем молодых русских 
модернистов, а был направляем «народ-
ником» Н. Михайловским.

Плещеев много возился с  молоды-
ми: буквально за руку втащил в лите-
ратуру «простолюдина» Ивана Сури-
кова («Степь да степь кругом…», «Что 
стоишь, качаясь, тонкая рябина…»), 
неустанно помогал С. Надсону, считая 
его голос самым важным в тогдашней 
поэзии, влюблённо печатал Чехова. 
Именно в  «Северном вестнике» была 
опубликована чеховская «Степь» – пер-
вый опыт писателя в большой форме. 
Чехов, предлагая повесть, боялся прова-
ла – Плещеев же всячески ободрял его, 
не забывая рекламировать «Степь» на 
всех петербургских углах. «Мой милый 
поэт», – обращался Чехов к Плещееву 
в письмах. Опекал он и будущих модер-
нистов: Мережковского, Гиппиус. «Ты 
лучший друг для нас, для русской моло-
дёжи,/ Для тех, кого ты звал «Вперёд, 
вперёд!»…» – такими словами отклик-
нулся Мережковский на смерть поэта 
в 1893 году. 

Плещеев иногда устало вздыхал 
в кругу собеседников: «Хоть перед смер-
тью уехать бы за границу, увидеть солн-
це и море, подышать вольным возду-
хом…» Судьба блеснула «улыбкою про-
щальной» на «закат» поэта. В 1890 году 
он получил после смерти дальнего род-
ственника огромное наследство и с тех 
пор жил по преимуществу в Европе. Но 
и там, наслаждаясь «ликующей приро-
дой» где-нибудь в Ницце, он оставался 
собой. «В плеске волн и в шуме листь-
ев,/ В песне ветра в час ночной/ Слы-
шу плач я о невзгоде/ Стороны моей 
родной!..» – писал Плещеев в одном из 
последних своих стихотворений. Умер 
он в 1893 году в Париже.

Интересно: литературная история 
Плещеева обрела кольцевую компози-
цию – уходил он из жизни, как и начи-
нал, в  поэтическом «промежутке». 
Тогдашняя русская поэзия замерла 
в ожидании новых бунтарей, которые 
вскоре не замедлили появиться. И кото-
рые (Мережковский, Бальмонт, Блок) 
неизменно поминали своего предше-
ственника добрым словом.

Александр Панфилов,
кандидат филологических наук

Именно Плещеев,  
будучи в Москве 
и раздобыв там 

знаменитое письмо 
Белинского к Гоголю, 

переслал его 
Достоевскому...

Николай Ярошенко. Портрет А.Н. Плещеева, 1888 г.  
Из собрания Харьковского художественного музея
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ПРОЗА

Чёрный мокрый нос на Луне 
Рассказ

Александр Чашин 

Родился в Магадане в 1976 г. Кандидат 
юридических наук, почётный адвокат 
Магаданской области, президент Адво-
катской палаты Магаданской области. 
Прозаик, драматург, поэт. Член Союза 
писателей России. По произведениям 
А.Н. Чашина в Магаданском областном 
музыкальном и драматическом театре 
поставлены два спектакля: «Днепр те-
чёт в Россию» (2023 г.) и «Чай с берга-
мотом» (2024 г.). Публикуется в журна-
ле «Русское эхо», альманахе «На 
Севере Дальнем», в газете «Заря Севе-
ра». В 2023 г. провёл авторские творче-
ские вечера в Генеральном консульстве 
РФ на о. Пхукет (Таиланд) и в Посоль-
стве РФ в Республике Куба (Гавана). 

Если сильно скосить гла-
за, то становится вид-
на двоящаяся, расплы-

вающаяся, но всё же доволь-

но отчётливая неопределённо 
сероватого оттенка дорожка, 
покрытая коротким жёстким 
ворсом. Фокусируя взгляд то 
ближе, то дальше, можно бро-
дить по этой дорожке, каса-
ясь её только зрением. Дойдя 
до конца, всегда натыкаешься 
на гладкий кожаный выступ, 
влажный и способный пошеве-
ливаться вслед за разнообраз-
ными запахами, улавливаемы-
ми им. Чёрное и влажное – это 
нос. Если не смотреть обоими 
глазами прямо на него, то вид-
но всё остальное: будка, тра-
ва, миска, забор, небо, на небе 
ещё что-то есть, но на него смо-
треть больно, потом текут слё-
зы. Оно, которое на небе, тёп-
лое, ему приятно подставлять 
бока и спину. На что бы ни смо-
трел, а чёрный кожаный мок-
рый нос всегда в своём обыч-
ном размытом состоянии мая-
чит внизу посередине и  всё 
нюхает, нюхает…

Его обладатель ночами, 
если не спалось, развлекался 
тем, что направлял свой чёр-
ный мокрый нос на Луну. Было 
забавно, когда влажная блям-
ба ложилась прямо в середину 
жёлтого круга, светящегося 
высоко в темноте. Он улыбался 
и пританцовывал около своей 
будки. И ему совсем никогда не 
хотелось ни выть, ни скулить.

Когда-то очень давно, так 
давно, будто бы это было в его 
прошлой, а не в этой собачь-
ей жизни, он встретил её, 
девочку в  синей джинсовой 
курточке с рыжей причёской. 

Она потрепала его по холке 
и назвала Тотошкой. Ему очень 
нравилось, когда она, прихо-
дя домой, называла его этим 
именем. Это счастливое время 
длилось долго. Так долго, что 
он совсем забыл, что раньше 
у него не было этого имени. Он 
радовался ей, вилял хвостом, 
дурачась бегал вокруг, прижи-
мался к тёплой руке, пока она 
смотрела телевизор. И он смо-
трел вместе с ней. Иногда ему 
надо было пойти поохотиться 
в лесу, но она всегда ждала его 
и, встречая, трепала по холке. 
И  каждый раз говорила, что 
вернулся её Тотошка. 

Она тоже уходила, иногда 
надолго. Без неё было грустно, 
но ни выть, ни скулить по-преж-
нему не хотелось, потому что 
он ждал и всегда знал, что она 
вернётся к нему. Он надеялся 
и долгими одинокими ночами 
смотрел, как чёрный мокрый 
нос забавно ложится в  центр 
жёлтого лунного круга. Одна-
жды нос перестал быть мокрым. 
Нос высох, а его обладатель не 
мог ни встать, ни смотреть. Он 
только лежал и  спал, трясясь 
в непрекращающемся ознобе. 
Но она его спасла, нос снова 
стал мокрым и по ночам продол-
жал упираться прямо в Луну.

Тотошка думал, что так будет 
всегда. Всегда будет он, всегда 
будет она, которая треплет его 
по холке и зовёт по имени. Даже 
не так. Он вообще об этом не 
думал. Он просто наслаждался, 
потому что это было его собачье 
счастье. Он никогда не пред-

ставлял, что оно может взять 
и  закончиться. А  оно взяло 
и закончилось. 

Началось с того, что она пере-
стала называть его Тотошкой. 
Конечно, он и  сам был вино-
ват: рыкнув, оскалил на неё 
зубы. Это было наказание. Он 
всё ждал, когда это наказание 
закончится, а  оно не закан-
чивалось и не заканчивалось. 
И не закончилось. Много меся-
цев и даже лет он всё ласкался 
к  ней, всё ждал, когда от неё 
прозвучит его имя. Он видел, 
что она понимает его просьбу, 
но в ответ её лицо каждый раз 
каменело и она говорила только: 
«Ты сам виноват». Так он и про-
должал жить, виновато надеясь 
на то, что прежнее вернётся. Но 
прежнее не вернулось, вместо 
него пришло новое. И это новое 
ему не понравилось. 

Однажды она ушла дале-
ко-далеко. А он пошёл за ней. 
Идти пришлось долго-долго. 
Он очень ждал встречи, ждал, 
что, пусть, даже не назвав его 
по имени, рыжеволосая девоч-
ка потреплет его по холке, 
даст улечься в ногах и вклю-
чит вечерний телевизор. Но 
она только покормила его, 
вымыла лапы в  тёплой воде, 
а  потом отодвинула, сказав, 
что этим летом жарко и  без 
его блохастой шкуры. И  он 
ждал, лёжа поодаль. Потом он 
пошёл обратно, в их дом и стал 
ждать её там. И хотя у него не 
было рук, он подготовил их 
общий дом к её приходу. Вынес 
в пасти всякий хлам, вылизал 

языком оконные стёкла, мор-
дой смахнул пыль со стола. Для 
подобранного дворового пса 
он был довольно смышлёным. 
Вернувшись, она молчала день 
и  второй. А  к  исходу второго 
дня надела на него поводок 
и повела гулять. Там, посреди 
вечерней прогулки, когда он 
начал думать, что снова всё 
будет как прежде, она сказала, 
что хочет отдохнуть от виляний 
его хвоста. 

Он посмотрел на неё своими 
карими верными собачьими 
глазами, вылез из ошейника 
и побрёл жить в какую-то затх-
лую конуру. Он понял, что боль-
ше никто и никогда не назовёт 
его Тотошкой. Она не назовёт, 
потому что больше не любит 
его. Никто другой не назовёт, 
потому что никто ведь и не зна-
ет, какое у него имя. А сам он не 
сможет сказать. Псы не могут 
назвать своего имени. Так уж 
у них повелось, у псов. 

Сейчас ему хочется выть 
и  скулить. Так хочется, будто 
стало необходимо наверстать 
все те годы, в которые он не ску-
лил и не выл. И теперь каждый 
день он скулит в своей одино-
кой конуре, а каждую ночь он 
тоскливо воет, уткнув свой мок-
рый чёрный нос прямо в Луну. 
Луна тоже знает, что он зовётся 
Тотошкой. Но Луна не назовёт 
его этим именем. Она будет 
холодно смотреть вниз, на вою-
щего беспородного пса и внима-
тельно слушать его душеразди-
рающий вой. Так уж у неё пове-
лось, у Луны. 

К УЛЬТ УРНЫЙ СЛОЙ

Ледокол Симонов
Открылась выставка «...И я вернусь», посвящённая писателю

Она подготовлена Государственным 
музеем истории российской лите‑
ратуры имени В.И. Даля к 110‑ле‑
тию со дня рождения Константина 
Симонова и располагается в Музей‑
ном центре «Зубовский, 15».

В экспозиции впервые в таком объё-
ме представлены рукописи, документы, 
печатные издания и произведения изо-
бразительного искусства, переданные 
музею самим Симоновым и его близ-
кими. 

Лариса Алексеева, куратор выставки 
и руководитель отдела «Музей истории 
литературы ХХ века», отметила: «Видно, 
как у Симонова сочетались дисциплина 
и творческая составляющая. Это замет-
но по его архиву и по рабочему столу. 
Нам важно показать, как письма, руко-
писи и экспозиционные объекты скла-
дывались в его представление о памяти 
и долге».

Выставка строится хронологиче-
ски – от детства и юности к послевоен-
ной общественно-литературной дея-
тельности. Первый блок демонстри-
рует рязанский и московский периоды 
жизни Симонова. Здесь располагаются 

школьные тетради, ранние автографы 
и  фотографические свидетельства. 
Раздел, посвящённый военным годам, 
включает фронтовые очерки и стихи, 
дневниковые записи, использованные 
впоследствии в  книге «Разные дни 
войны», а  также материалы о  корре-
спондентской работе на Халхин-Голе 
и на фронтах Великой Отечественной 
войны.

В центре блока воссоздан мемориаль-
ный кабинет Симонова. Стол по автор-
скому эскизу, лампа и детали интерье-
ра находятся в зоне, где можно увидеть 
рабочую среду писателя. Рядом с каби-
нетом экспонируются папки и кореш-
ки архивных томов. По словам Ларисы 
Алексеевой, архив прозаика насчиты-
вал 56 томов.

Второй зал раскрывает деятельность 
Симонова в культурной жизни после-
военных десятилетий. Здесь отражена 
его работа в центральных литературных 
изданиях, в том числе на руководящих 
должностях в  «Литературной газете» 
и  журнале «Новый мир». Отдельные 
витрины посвящены проектам Цен-
трального дома литераторов и поддерж-
ке Театра на Таганке.

В экспозиции показаны документы 
и фотографии, связанные с реконструк-
цией выставки «20 лет работы Маяков-
ского» 1973 года. По словам куратора, 
Симонов «вёл борьбу за сохранение 
и возвращение подлинного образа вели-
кого поэта». Витрины содержат письма, 
отзывы и афиши, показывающие этапы 
формирования и дальнейшей судьбы 
выставочного проекта.

Отдельный раздел отведён инициа-
тивам по сбору воспоминаний фронто-
виков. Здесь размещены записи, подго-
товленные для фильма «Шёл солдат…» 
и телесериала «Солдатские мемуары». 
Тут же расположены коробки с воспо-
минаниями – в архив их было передано 
несколько сотен.

Представлены документы о  зару-
бежных поездках Симонова, перепис-
ка с  иностранными авторами и  лич-
ные вещи, среди которых два галстука 
и трубка. Также присутствуют свиде-
тельства о подготовке переводных изда-
ний Хемингуэя и других зарубежных 
писателей.

В  заключительной части экспози-
ции – строки стихотворения «Капита-
ну В.В. Михайличенко». Как пояснила 

Лариса Алексеева, фрагмент позволяет 
посетителям получить представление 
об огромном жизненном опыте писа-
теля. «У него было чувство долга, чув-
ство ответственности, желание быть на 
своём месте. Поэтому ледокол из этого 
стихотворения – это и есть Симонов», – 
отметила куратор.

Экспозиция открыта для посещения 
до 26 апреля 2026 года. Информация 
о расписании экскурсий и билетах – на 
официальном сайте музея.

Никита Давыдов

Полковник  
Константин Симонов
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С Т А Н Ц И О Н Н Ы Й С М О Т Р И Т Е Л Ь
ПУ ТЕШЕСТВИЕ ВО ВРЕМЕНИ

Самая северная
110 лет назад началось строительство Мурманской железной дороги 

Идея проложить маги-
страль, которая бы надёжно 
связала с Центральной Рос-
сией побережье Баренцева 
моря, возникла задолго до 
основания города Мурман-
ска. Инициатором её стал 
в середине XIX века извест-
ный антрополог и этнограф, 
всеми уважаемый член 
Русского географического 
общества Иван Семёнович 
Поляков. Он писал:  
«...Олонецкая губерния по 
самому своему физико-гео-
графическому характеру 
давала своим обитателям 
мало возможностей само-
стоятельно и быстро раз-
виваться; то, что при более 
густом населении служило 
бы источником богатства, 
составляет теперь препят-
ствие для развития; обшир-
ные расстояния, обилие вод 
и болот, густые леса, холмы 
и горы, скрывающие в себе 
известные минеральные 
богатства, всё это теперь 
больше разъединяет людей 
и изолирует их, отстраняя 
возможность лёгких сооб-
щений между ними».

После этого проекты строи-
тельства северных трасс 
до Баренцева моря начали 
появляться один за другим. 
В 1894 году правительственная 
комиссия даже сочла, что такая 
транспортная артерия стра-
тегически важна для хозяй-
ственного и военного развития 
страны. Вот только крупных 
портов в том краю тогда ещё не 
было. Поэтому после обсужде-
ний саму идею такой магистра-
ли признали нецелесообразной 
и преждевременной. 

Первая мировая война ста-
ла серьёзным, даже роковым 
испытанием для российской 
экономики. Индустрия со 
скрипом выдерживала беспре-
цедентные испытания, в  том 
числе и потому, что в первые 
месяцы противостояния нем-
цам удалось оккупировать про-
мышленно развитые районы 

Российской империи – прежде 
всего Польшу с  её развитой 
сетью железных дорог и мно-
жеством военных предприятий. 
Они стали работать на против-
ника. Потребовались новые 
маршруты, желательно связан-
ные с британскими союзника-
ми по Антанте. Так и началось 
развитие мурманского побере-
жья. Там возводились порты, 
к которым требовалось тянуть 
стальные трассы.

На исходе первого полугодия 
войны Совет министров осно-
вательно рассматривал пред-
ставление об ассигновании 
20,6  млн руб. на проведение 
работ по строительству участ-
ка железнодорожной линии 
Петрозаводск  – Сорокская 
бухта. Нетрудно было предпо-
ложить, что в процессе строи-
тельства сумма возрастёт. Но 
это не могло поколебать реши-

мость правительства строить 
столь необходимую для госу-
дарства трассу. Тем более что 
дорогу изначально (как уже 
было сказано выше) планиро-
валось вести до мурманского 
побережья Баренцева моря.

Изыскания удалось произве-
сти оперативно, в ускоренном 
режиме, как и подобает в годы 
больших испытаний. Инже-
неры, правда, сетовали: если 
бы нас не торопили, скольких 
ошибок удалось бы избежать… 
Но в военных обстоятельствах 
срок решения производствен-
ной задачи был не менее важен, 
чем качество. 

Начальником работ назна-
чили видного инженера путей 
сообщения Владимира Василь-
евича Горячковского  – чело-
века знающего и энергичного. 
Никогда прежде в России сталь-
ные магистрали не строились 
так быстро, несмотря на непро-
стые климатические условия: 
от полярной ночи до промёрз-
шей почвы и болот на десятки 
вёрст вокруг. Остро не хватало 
рабочих рук. Привлекали не 
только жителей Финляндии 
и Туркестана, но и китайцев, 
канадцев и  даже англичан. 
Трудились на строительстве 
магистрали и военнопленные, 
в основном подданные Австро-
Венгрии. Самое удивительное, 
что, несмотря на непривычные 
для многих работников холо-
да, да ещё и  в  условиях при-
фронтовой неразберихи, когда 
начались перебои с продоволь-
ствием и не хватало надёжных 
войск, на строительных объек-
тах Мурманской дороги прак-
тически не случалось крупных 
эксцессов, жертв и  разруше-
ний. 

В конце 1917 года, когда было 
принято критиковать все про-

екты царского времени, публи-
цисты вспоминали о строитель-
стве магистрали с  едкостью: 
«Везде разбрелись Мурман-
ские агенты-апостолы, про-
никают во все забытые уголки 
и доводят до сведения их оби-
тателей о  великих замыслах 
людей мира сего о том, что там, 
где-то далеко-далеко от России, 
за Архангельским городом, за 
Белым морем, на каком-то Мур-
манском берегу, Царь-батюшка 
железную дорогу построить 
затеял. Построить и  по ней 
пушки из Англии возить, чтобы 
было чем врагов наших ерман-
цев угощать».

1044  километра возвели 
по-военному споро – всего за 
20 месяцев. 15 ноября 1916 года 
дорогу сдали во временную 
эксплуатацию. Не всё, конеч-
но, удалось довести до образ-
цового порядка. Острословы 
отмечали: «Как лето сменя-
ется осенью, осень  – зимою, 
точно так же у нас на Мурмане 
постройка сменилась дострой-
кой, достройка – эксплуатаци-
ей». И всё-таки по новой трассе 
пошли поезда с важнейшими 
грузами. Хотя датский писа-

тель, нобелевский лауреат Мар-
тин Андерсен-Нексё, путеше-
ствовавший по самой северной 
железной дороге в  1923  году, 
писал потом о многочисленных 
человеческих скелетах, которые 
он видел в  болотистом краю, 
возле трассы. Вряд ли они ему 
привиделись. Впрочем, конеч-
но, у гнева, как и у страха, глаза 
велики…

Кстати, Мурманская желез-
ная дорога на целый год старше 
самого Мурманска. Дощатый 
вокзал с  печным отоплением 
возвели в  будущем северном 
городе в  том же 1916‑м. Ста-
рожилы впоследствии долго 
вспоминали то старенькое 
деревянное здание – столько 
всего с ним было связано! Увы, 
осенью 1922‑го оно сгорело – 
как раз печки и неаккуратное 
обращение с ними и стали тому 
причиной. Новый вокзал (тоже 
деревянный) построили спеш-
но, за три месяца. Его фасад 
украшало изображение серпа 
и  молота, а  прибытие поезда 
превращалось в  настоящее 
событие  – ведь составы при-
ходили сюда в то время только 
два раза в неделю. Фундамен-
тальный же парадный корпус 
железнодорожного вокзала 
в  Мурманске открыли только 
в 1954‑м.

Около 10  лет назад, в  год 
100‑летия начала сквозного 
железнодорожного движения 
Петрозаводск – Мурманск, воз-
ле вокзала установили мемо-
риальный грузовой паровоз Л. 
Он красуется на постаменте, 
напоминая об истории маги-
страли, которая помогла стра-
не выстоять в военных испы-
таниях. Роль этой дороги была 
во многом уникальной. Дваж
ды  – во время Гражданской 
и  Великой Отечественной  – 
её пути становились линией 
фронта. Гитлеровцы подвер-
гали эту трассу беспощадным 
бомбардировкам, ведь она, как 
и в Первую мировую, связыва-
ла нашу армию с союзниками. 
В сентябре 1941‑го врагу даже 
удалось перерезать магистраль 
на участках Свирь  – Петро-
заводск  – Медвежья Гора  – 
Масельгская, и в связи с этим 
потребовалось экстренно 
достраивать замороженную 
в то время ветку Сорокская – 
Обозерская протяжённостью 
357 км (она являлась одним из 
самых коротких выходов из 
Мурманска и Кольского полу-
острова в районы Центра Рос-
сии, Урала, Сибири и  Повол-
жья). После этого по дороге 
пошло снабжение по ленд-лизу 
военной техникой и продоволь-
ствием. Самая северная трасса 
самой морозной страны выстоя-
ла, снова исправно служила 
фронту и тылу. В 1959 году она 
стала Мурманским отделением 
Октябрьской железной дороги.

Арсений Замостьянов, 
заместитель 
главного редактора 
журнала «Историк»

Среди тех, кто трудился на Мур-
манской дороге, – сын крестья-
нина из Томской губернии Нико-
лай Фомич Пуховский. На трассе 
он работал землекопом, строил 
пути, ветки и восстанавливал их 
после разрушений. В 1920 году 
связал свою жизнь с армией. 
В годы Великой Отечественной 
полковник Пуховский командо-
вал стрелковой дивизией, через 
Зееловские высоты прорвался 
к Берлину.

ФАКТ

Железная дорога около молодого города, 1920 год.  
Фото из собрания Мурманского областного краеведческого музея

Участвовавшие в строительстве Мурманской  
железной дороги австрийские военнопленные около 
станции Кивач в Петрозаводском уезде, 1915 год

С
ЕР

ГЕ
Й

 П
РО

КУ
Д

И
Н

-Г
О

РС
КИ

Й
. И

З 
КО

Л
Л

ЕК
Ц

И
И

 Б
И

БЛ
И

О
ТЕ

КИ
 К

О
Н

ГР
ЕС

С
А 

С
Ш

А

РИ
А 

Н
О

В
О

С
ТИ





32
Литературная газета	 3–9 декабря 2025  № 48 (7012)  www.lgz.ru

К Л У Б 1 2 С Т У Л Ь Е В
Александр Вулых,
администратор
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ЛЁ Д ТРОНУЛСЯ

Серёга всегда против
– Свергнуть хунту! – прорычал Серёга, 

сжав кулаки.
Мы одни на трамвайной остановке. 

Дождь вот-вот начнётся. Ветер налетел 
непонятно откуда.

– Как свергать будешь? – уточнил я.
– Качаю систему. Последнее голо-

сование на сайте города – выбирали 
имя бегемоту в  зоопарке. Ты какое 
выбрал?

– Толстяк, из предложенных.
– Из предложенных! Идёшь, куда 

гонят. Ниже пустая строчка была. Свой 
вариант. Я  вписал…  – он оглянулся 
и хихикнул: Единорос!

– Но выбрали-то Толстяк.
– Из-за таких, как ты. «Оцените 

домики для белок в парке «Кузьминки!» 
От одного до пяти. Единица от меня бел-
кам! Ты, небось, пятёрку поставил?

Я кивнул.

Ветер холодный. Серёга поёжился 
и гордо заявил:

– Название улицы предложил: «Тупик 
Собянина».

– Как-то это глупо.
– Из-за таких, как ты… – процедил 

Серёга, но я его остановил. Достал смарт-
фон. Открыл и показал страницу голосо-
ваний на сайте мэрии.

– Голосуешь «за» или «против», ста-
вишь единицу или пятёрку – получаешь 
те же баллы.

Серёга насупился.
Смартфон пикнул, выдав 

новость: «В пойме реки Алёшинки 
обнаружили пять видов дятлов!»

– Я – против! – отвернулся он.
Закапал дождь.
Серёга достал из сумки бирюзо-

вую толстовку с гербом столицы. 
Нацепил на голову панаму с над-

писью: «Активный гражданин», раскрыл 
зонт с символикой города.

Подкатил его трамвай.
– Куда едешь?  – спросил я.  – На 

демонстрацию или тайную сходку?
– В киоск при мэрии, – буркнул Серё-

га из вагона, – сегодня за баллы рюк-
заки дают и палки для скандинавской 
ходьбы.

И уехал.
Пока нужный трамвай ждал, хотел 

свои баллы за голосо-
вания поменять. Пал-
ки скандинавские мне 
ещё рано, а вот рюкзак 
бы пригодился. Снова 
зашёл на сайт, но поздно, 
бабки и оппозиционеры 
все рюкзаки разобрали.

Андрей Малахов

ОТВЕТ ЕСТЬ ЭКВИВА ЛЕНТ 
МЫСЛИ

ВЕДЬМЕННОЕ 
Три ведьмы, три –  
� зачем так много?
И двух достаточно, Шекспир…

Александр Кушнер

Переборщил Шекспир, конечно…
Писал поэт в свои года:
– ...любил так искренно,  
� так нежно, –
Погорячился он тогда.
Быть надо с женщинами проще,
Переводить, где надо, дух.
Есть только две – жена и тёща.
Шекспир, 
� достаточно  
� нам двух.

Евгений 
Минин

 ЗАСЕ Д АНИЕ ПРОДОЛЖ АЕТСЯ

Маразмиады обо всём на свете 
Мушиная маразмиада
Спросил я у одной старухи: 
«Как называется муж мухи?»
Ответ её был неуклюж:
«Жужжаломуж».

Предосенняя маразмиада
Дугой летит к Земле комета,
Поёт Киркоров с минарета,
Похолоданья жаждет Грета –
Последний день дурного лета.

Ностальгическая маразмиада 
Я весил 40 килограмм,
Везло мне на прекрасных дам.
Теперь я вешу 150,
И дамы лишь глаза косят.

Бухгалтерская ильиада
Когда не сходится баланс,
Бухает люто наш бухгалтер.

Бушует в сердце Ego Alter,
И он впадает в жуткий транс.

Но если вдруг баланс сойдётся,
Главбух от радости напьётся.
Так, может, дело не в балансе,
А в когнитивном диссонансе?

Колхозная маразмиада
На колхозной нашей ферме
Растакая благодать.
Не расстанусь с комсомолом,
Буду тёлок покрывать!

Ильичёвская 
маразмиада
Во сне ко мне пришёл Ильич 
И чуть не вызвал паралич.
Но, к счастью, вспомнил:  
� я – Илья,
И Ильичи все – сыновья.

Ильиада о первородстве
Ах, эти – курица с яйцом –
Всё спорят:
кто из них был первым.
Свои поберегите нервы
И не вступайте в спор с Творцом.
Обоих нужно приготовить.
Обоих будет вкусно съесть.
Успели споры надоесть,
И надоело пустословить.

Маразмиада 
нарколога
Нет, не потерял он тягу –
Верен градусу, как стягу.
Если вдруг приспустят  
� стяг,
Спирт меняет на коньяк.

Илья  
Журбинский

ЖИЗНЬ – ЭТО СЛОЖНАЯ 
ШТ УК А

ДРЯННОЙ 
МУЖИК

Мне не спалось, и он пришёл
Глубокой ночью. Пьяный, грязный,
Такой развязный, несуразный, 
Простой, как парацетамол.

– Ждала?
– Ну как сказать «ждала»…
Немного злилась, да, скучала.
Я даже думала сначала – 
Устал от моего тепла…

– Возьмём вина? Пойдём гулять?
– Ночь. Холодно…
– Любовь согреет! 
И только он вот так умеет
Лепить мне в уши, лепетать 

И целовать от сих до сих 
В лодыжки, в шею… без разбора.
И мне бы тоном прокурора:
«Ну, расскажи про баб своих!»

…Но не могу. И вот опять 
– С тобою каждый раз,  
� как первый!
Мне никогда не стать  
� с ним стервой, 
Мне никогда умней не стать. 

Увы, причудливая вязь 
Мазнёй представится с рассветом. 
То склонность к промискуитету, 
А не кармическая связь. 

Допустим, скоро Новый год,
Он точно ведь меня оставит.
Или напьётся, загнусавит, 
Заплачет, жалкий идиот.

Всё, как всегда. Минутный шик, 
А после – словно в горле спицы.
По сути, снег – дрянной мужик,
С которым главное – не спиться.

Светлана  
Чмыхало

АФОРИЗМЫ
• �Чаще раздевают женщин те мужчины, которые 

не одевают.
• �Женщины умеют одновременно полоскать бельё 

и мозги.
• �Трудодень путан – это трудоночь.
• �Женщина способна одним взглядом обвести 

вокруг пальца.
• �Бывшие в употреблении мужчины не становятся 

хуже.
• �Дети отдыхают на природе, природа – на детях.
• �И виртуально можно любить виртуозно.
• �Каждая женщина – головоломка, особенно та, 

что со скалкой.
• �Как бы женщина ни хоте-

ла, может не захотеть.
• �Любовница – это настав-

ница. Рогов.

Владимир  
Малёшин

РОГА И КОПЫТА

Содружество авторов афоризмов 
и малых литературных форм 
«СОКРАТ» – это добровольное 
объединение авторов, пишущих 
в жанре афоризмов, одностиший, 
коротких стихов, миниатюр.
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