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Автор статьи имела возможность в течение ряда лет общаться с А. Н. Холминовым, из-
учать его партитуры, рукописи при подготовке книги о его творчестве. О себе Холминов 
рассказывал неохотно, урывками, но все же за отдельными деталями вырисовывалась 
судьба человека, который шел свой дорогой и, имея собственные убеждения, пытли-
вый ум, склонность философствовать оказался в странной ситуации: был на виду, но 
и в тени. Раскрывал злободневные темы, писал патриотические песни, но остался в па-
мяти как крупный оперный драматург, одним из первых обратившихся к жанру камер-
ной оперы. Стремился быть понятым, но в своих оркестровых, камерно-инструменталь-
ных сочинениях словно бы поднимался над современным звуковым полем, обращался 
к ценностям непреходящим. Композитор был очень серьезным и замкнутым, при этом 
с удовольствием «играл» вместе с литературными героями в «театр жизни». Два факто-
ра — событийный ХХ век и незабытое прошлое соединились в творчестве Холминова, 
реализовавшись в своего рода «летописи» советской истории, но также и в размышле-
ниях о сущем, движении к литературной классике в современности и к раскрытию че-
ловеческих чувств, характеров, судеб. В «творческих диалогах» с  крупными русскими 
писателями, среди которых выделим А. Чехова, Н. Гоголя, Л. Толстого, Ф. Достоевского; 
с современниками Холминова — В. Шукшиным, Вс. Вишневским — раскрывается мас-
штаб дарования композитора, глубина его мысли, принципы художественного вопло-
щения актуальных, созвучных его времени тем и вечных, вневременных идей.
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While preparing a book about his work, the author of this article had the opportunity to com-
municate with A. N. Kholminov for several years and to study his scores and manuscripts. 
However, the changes that occurred in the 1990s affected the fate of the planned monograph, 
which remained incomplete. Writing the book proved challenging: although Kholminov’s bi-
ography became clearer, his creative “life story” remained elusive. Kholminov was reluctant 
to talk about himself, but certain details revealed the fate of a man who followed his own 
path. With his own beliefs, an inquisitive mind, and a penchant for philosophy, he found 
himself in a strange situation: he was in the spotlight, yet also in the shadows. Although he 
touched on topical issues and wrote patriotic songs, he is best remembered as a prominent 
opera playwright and one of the first to explore the genre of chamber opera. He strove to be 
understood, but in his orchestral and chamber-instrumental compositions he seemed tran-
scend the contemporary soundscape, embracing timeless values. He was very serious and 
reserved, yet he enjoyed “playing” with literary characters in the “theatre of life”. In his work, 
two beginnings — the eventful XXth century and the unforgettable past — came together in 
a kind of chronicle of Soviet history, alongside reflections on existence, movements towards 
literary classics in the modern world and revelations of human emotions, characters, and des-
tinies. His “creative dialogues” with major Russian writers such as A. Chekhov, N. Gogol, 
L. Tolstoy, and F. Dostoevsky, as well as with his contemporaries, such as V. Shukshin and 
V. Vishnevsky, reveal the scope of the composer’s talent and the depth of his thought. They 
also demonstrate the principles of the artistic embodiment of themes resonant with his time 
as well as with timeless ideas.

Keywords: the world of Kholminov’s images, genre diversity, the composer’s word
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«Здесь сохранен особый привкус клас-
сической прелести» [2,  192]. Этими словами 
Лидии Гинзбург, известного литературоведа, 
можно определить и  некую тайну целостно-
го художественного мира образов Алексан-
дра Николаевича Холминова (1925–2015), 
к 100-летию со дня рождения которого пред-
ставилось необходимым обратиться к разго-
вору о наследии композитора, уже, к сожале-
нию, забытого, и поделиться записями бесед 
с ним. Готовилась монография, но время пе-
ремен, 1990-е годы, сказались на судьбе кни-
ги — она так и осталась в проекте, тем более 
что трудно складывалась, ускользала творче-
ская «линия жизни» мастера, хотя биография 
прояснялась, как и его идиостиль.

Кто же он, русский советский компози-
тор Александр Николаевич Холминов? Ка-
ким он предстает сегодня? Художественные 
приоритеты А.  Н.  Холминова всегда опре-
делялись волнующими его событиями эпо-
хи и глубоким интересом к жизни человека, 
и  прежде всего в операх (их 15), ведущем 
жанре его творчества.

Он воплотил в операх легендарные обра-
зы Чапаева (опера «Чапаев», 1974), Комис-
сара в «Оптимистической трагедии» (1965), 
трагические судьбы простых людей, оказав-
шихся в круговороте событий времени (опе-
ра «Анна Снегина», 1966), негероев повести 

Шукшина «А поутру они проснулись» (опера 
«Двенадцатая серия», 1977), трогательного 
чеховского Ваньку (одноактная опера «Вань-
ка», 1979), соединив эту музыкальную драму 
с гротескной «Свадьбой» по рассказу Чехова 
(опера «Свадьба», 1979). Раскрыл глубоко 
психологические образы Достоевского в опе-
ре «Братья Карамазовы» (1985).

В зеркале оперных партитур композито-
ра открываются события Революции и Гра-
жданской войны, героические подвиги в Ве-
ликой Отечественной войне (опера «Горячий 
снег» по роману Ю. Бондарева, 1985), слож-
ные производственные проблемы (опера 
«Сталевары» по пьесе Г. Бокарева, 1987).

С подлинным мастерством художника-
портретиста, психолога, обладающего даром 
воплощения гротескно-трагических образов 
и ситуаций, Холминов раскрыл гоголевские 
сюжеты в операх «Шинель» и «Коляска», со-
единив их в театральный диптих (1971).

Масштабные исторические оперы Хол-
минова («Чапаев», «Оптимистическая траге-
дия») стали своего рода вершиной всего его 
творчества, соединив в себе патриотические 
идеи, гражданственный пафос и  пронзи-
тельную лирику, иначе говоря — два круп-
ных плана: гражданственного звучания 
и внутреннего содержания моно-диалогиче-
ских сцен. Таким образом, в рамках большой 
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оперы композитора уже были предвестия ка-
мерных опер с раскрытием в них мира души 
человека.

О чем конкретно идет речь?
В опере «Оптимистическая трагедия» 

(начало 2-го действия) — это, например, раз-
вернутая сцена письма Комиссара с выра-
зительными соло флейты, гобоя, скрипки, 
раскрывающая внутренний мир героини, 
«закрытый» для всех. Или же признания 
Алексея в любви к Комиссару «Ты — любовь 
моя, ты мечта моя» (2-е действие ц. 33). В опе-
ре «Чапаев» — это большая «песня-рассказ» 
Чапаева (1-е действие, 2-я картина, ц. 85).

В одной из бесед Холминов, говоря о «Ча-
паеве», сказал: «Старался быть правдивым». 
Причем относился к себе требовательно. 
«Все не устраивало... Партитура “Оптими-
стической трагедии” была переписана три 
раза». И добавляет, то ли шутя, то ли серь-
езно: «Первый вариант писал для себя. Вто-
рой — показывал в Министерстве. Третий — 
опять переделал. Стремился к лаконизму, 
цельности, стройности, что-то отсекал»1.

«Четыре года работал над “Чапаевым”. 
Это — трагическая опера. Нет там внешнего 
патриотизма. Это — опера-легенда. Там все 
написано с долей современного взгляда. Там 
сложный момент — юмор над собой (Петька 
и Чапаев)» [1, 6 июня]. О концепции оперы 
«Чапаев» и ее музыкальной драматургии, 
особенностях жанра автору статьи приходи-
лось писать ранее, подчеркивая, что «о тра-
гическом подтексте свидетельствуют словно 
бы “рассеянные” в произведении интонации 
плача» [5, 151].

Безусловно, Холминов опирается на 
опыт предшественников, среди которых 
были, прежде всего, Глинка, Бородин, Му-
соргский. При этом композитор наполняет 
оперы современными свойствами хоровых 
песен революционного времени, песен-мар-
шей в опере «Оптимистическая трагедия», 
включает речевые эпизоды в начале каж-
дого из трех действий (спикер, оратор, ав-
тор-рассказчик). Холминов скрывает имя 
оратора ремаркой ГОЛОС: «Отложите свои 
вечерние дела,  — матросский полк, про-
шедший свой путь до конца, обращается 
к  вам, к потомству. Нам было трудно, не-
имоверно трудно» (начало 1-го действия). 

1  О  беседах автора с А. Н. Холминовым подроб-
нее   см.: Ромащук И.М. Беседы с Александром 
Холминовым // Музыкальная академия, 2020, №2. 
С. 132–139

«Вспомним весь великий путь товарищей 
наших. Они отдавали жизнь за вашу свобо-
ду и счастье, отдавали без сожаления и не 
хотели, чтобы их гибель печалила вас» (на-
чало 3-го действия).

В больших операх исключительно важ-
ное место занимает хор и развернутые сце-
ны с участием хора. Появляются и темы, 
близко напоминающие о народных песнях. 
В этой связи в одной из бесед с Холминовым 
спрашиваю композитора: «Ваше отношение 
к  цитированию материала?». Отвечает не-
замедлительно: «Отрицательно отношусь ко 
всякого рода цитатам. Народных мелодий 
практически не цитирую. Зачем? Мне это 
не нужно. Они все живут во мне. Тем более 
что я слышал много народных песен, когда 
летом гостил у бабушки в деревне. А это — 
рязанский край. Есенинские места. Певучая 
сторона».

«Что важно еще?»
Отвечает: «Мне важно слово. Ну, конеч-

но, не каждое,  — ключевые. Хотя слово  — 
это человек, его характер, его душа. Вот так 
я пришел к решению работать самостоятель-
но над либретто» [1,  2  февраля]. Действи-
тельно, только «Оптимистическая трагедия» 
и «Анна Снегина» написаны совместно с ли-
бреттистом, поэтом, переводчиком Алексеем 
Машистовым.

В оперном творчестве (также и в жанре 
кантаты) Холминов предстает композито-
ром-драматургом, остро чувствующим «прав-
ду слова». Погружаясь в стиль писателей, 
близких ему по миропониманию, он ищет 
точные музыкальные интонации, соответ-
ствующие общему эмоциональному плану 
конкретного произведения.

Начиная с 1970-х годов, Холминов раз-
рабатывает (одним из первых в  стране) но-
вый жанр камерной оперы и создает целую 
галерею образов-портретов, характерных, 
гротескных, драматических, лирико-коме-
дийных персонажей.

В чем проявляется искусство лириче-
ского высказывания композитора и талант 
мыслителя? Очевидно, прежде всего, в свой-
ственном композитору глубоком размышле-
нии над избранными им темами, в которых 
действует принцип раскрытия характеров 
и  чувств героев. При этом романтические 
идеи от него далеки, а психологическое на-
чало всегда является основой понимания 
и раскрытия происходящего.

Во время бесед с Холминовым периоди-
чески возникали имена писателей, компо-
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зиторов, режиссеров, художников, мастеров 
разных видов искусства и культуры, близ-
ких ему по духу. «Серов, Левитан, Суриков. 
Да, забыли Пластова, а это наш Веронезе. 
Дейнека, Корин — великие художники. Ко-
нечно, Пушкин, Лермонтов, Гоголь, затем 
Достоевский, Толстой, Чехов. Из современ-
ников  — Астафьев, Шукшин, Евтушенко, 
может быть Распутин, Абрамов. Ценю Пла-
тонова, Набокова (великий мастер!), Буни-
на, Булгакова. Изучил симфонии Бетхове-
на, Чайковского, 32 сонаты Бетховена. Более 
чем музыка Ноно и Кейджа волнуют Гайдн 
и Бетховен. Не сразу, но пришел к Мусорг-
скому. К нему надо именно прийти. Но в Му-
соргском — такая сила и такой талант, что 
не перестаешь удивляться!».

Все же хотелось понять, кто ему наиболее 
близок из композиторов. Ответ неожидан-
ный: «Конечно, Чайковский! В Чайковском 
меня привлекает далеко не то, что нравится 
всем. Меня влечет его сила светлого начала, 
его разум и его творческая свобода. Удиви-
тельная внутренняя свобода» [1, 2 февраля, 
27 апреля, 6 июня].

Обращаю внимание на то, что ни разу 
в  разговорах не прозвучало имя Сергея 
Есенина, на основе стихотворной поэмы ко-
торого Холминов написал одну из самых 
обаятельных своих опер  — «Анну Снеги-
ну». Возможно, потому что она имеет ав-
тобиографический характер и отличается 
внутренней «интимной и сильной драмой», 
которая словно перекрывала всю истори-
ко-революционную канву сочинения. И это 
могло вызвать некоторые сомнения. Хол-
минов всегда «прятал» свои чувства, и это 
ему удавалось. Здесь же он ощущал шквал 
эмоций, страдания, безнадежность. Но все 
же в поэме Есенина есть «черты эпическо-
го повествования», чувствуется «дыхание 
переломной эпохи». «Сам Есенин называл 
это произведение “очень хорошей”, “лири-
ко-эпической” поэмой» [4, 319, 321].

И вот «Анна Снегина» Холминова. Сво-
его рода лирические сцены, в которых выде-
ляется сцена-объяснение Анны и Сергея (3-я 
картина). «Говорящие», речевые мотивы, 
никнущие секундовые интонации, секстовые 
взлеты — все здесь из арсенала лирических 
сцен любви. И здесь явный отсвет музыки 
Чайковского (словно в зеркале, в  воспоми-
наниях). Заметим, что композитор включил 
в оперу разные стихи Есенина, среди кото-
рых «Исповедь хулигана», «Край любимый», 
«Песня». Романсовый колорит многих сцен, 

прозрачная и тонкая звукопись оркестра, 
включение оборотов народно-песенного ха-
рактера (начиная с квинтового мотива «Край 
любимый» в начале 1-й картины) определя-
ют музыкальную атмосферу оперы.

Именно от «Анны Снегиной» с ее раз-
вернутыми моносценами, детализацией 
музыкального текста берут начало камер-
ные диптихи Холминова. Об этом говорит 
и  сам композитор: «После “Снегиной”  — 
стремление к камерной, точнее, психологи-
ческой опере. Это — художественный инте-
рес» [1, 27 апреля].

Гоголь, его «перспектива последователь-
ного комизма» [3,  280], добавим, трагикоме-
дийного, и Холминов  — серьезный, внима-
тельно относящийся к точному раскрытию 
образа. Разные художники, разные творче-
ские миры, тем интересней возникший их 
«художественный диалог», явно неслучай-
ный. Композитору стало важно и интересно 
проникнуть в  глубь одного образа, крупным 
планом показать все мельчайшие движения 
души. «Шинель» он задумал как оперу-«пси-
хологический портрет», своего рода моноопе-
ру. Главным ее «событием» становится боль-
шой внутренний монолог Акакия Акакиевича 
(Adagio, ц. 27), который вырастает из секундо-
вой интонации жалобы (звучит уже в начале 
оперы со словами «Оставьте меня», ц. 8).

Важно: молитвой Башмачкина («Госпо-
ди! Прости и помилуй», ц. 81), а затем и его 
отпеванием (голос молящейся женщины: 
«Упокой, Господи, душу раба твоего», ц  86) 
завершается эта история из жизни малень-
кого человека. Жизнь и смерть. И то уже не 
выдуманный сюжет.

Композитор соединил «Шинель» со вто-
рой камерной оперой — «Коляска», раскры-
вающей марионеточный обывательский 
мир, который манил к себе Акакия Акакие-
вича. В конце оперы, словно обобщая со-
держания всего диптиха на основе сюжетов 
Гоголя, звучит оркестровое послесловие гро-
тескно-трагического характера.

Второй диптих Холминова составили ка-
мерные оперы «Ванька» и «Свадьба».

Композитор говорил, что неожиданно для 
себя начала писать оперу «Ванька»: «Сразу 
понял, что это то, что мне нужно. Почему? Кто 
его знает? Может, думая о “Свадьбе”, интуи-
тивно искал “пару”»? [1, 2 февраля].

В камерной монодраме «Ванька» «рас-
сказ-письмо» раскрывается в неторопливом 
движении, с декламационными оборотами 
и  народно-песенными интонациями. Ха-
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рактерно, что партию Ваньки композитор 
писал в расчете на детский голос и создал 
«единственную в своем роде оперу “не для 
детей”, где мир взрослых показан глазами 
ребенка» [6, 37].

Итогом развития камерного жанра в твор-
честве Холминова стала опера «Братья Ка-
рамазовы». Здесь композитор вводит хор, 
расширяя пространство сцены. Очень тонко 
выявляет образы персонажей, подчеркивая 
их тембровые характеристики.

А. Н. Холминов: «После “Братьев Кара-
мазовых” год находился в  простое. Апатия. 
Кризис» [1, 27 апреля].

Много сил потребовала опера, которая 
словно бы «вырывалась» из тесных рамок ка-
мерного жанра, что было подчеркнуто важ-
ной ролью оркестра (опера-симфония?).

«Прорывом» в своем творчестве (после 
года молчания) Холминов называет Пер-
вую симфонию ор  46 для большого симфо-
нического оркестра (1973; партитура издана 
в 1977 году).

«Первая симфония написана за один ме-
сяц в Рузе. Тема Первой симфонии — “ощу-
щения всего происходящего”. Арам Ильич 
высоко отозвался о симфонии: “У Вас колос-
сальный творческий потенциал. Оригиналь-
ное прочтение сонатной формы”. Любил, 
люблю, доверяю А. И. Хачатуряну»2.

Первая симфония Холминова, действи-
тельно, сочинение яркое и  своеобразное. 
В  развернутой одночастной форме, сменяя 
друг друга, проходят разные по характе-
ру эпизоды. Дважды включается своеобраз-
ная каденция ударных инструментов (ц.  37 
и  ц.  83); запоминаются мощная виртуоз-
ная волна эпизода Pesanto (ц.  65) и изящ-
ное Andante (ц. 68) с солирующими голосами 
флейты, звучанием флейт и кларнетов, арфы, 
вибрафона, ударных и волевых мотивов тру-
бы. Почти в самом начале (ц.  20) приковы-
вают внимание скорбные мотивы струнных 
инструментов после длительного остинато на 
звуке e. Такое вот сонатное аллегро!

Трагической эпитафией предстает Вто-
рая одночастная симфония Холминова 
(1975; партитура издана в 1979 году), посвя-

2   Добавим, что композитор мечтал о симфонии 
с  юных лет, эскизы симфонической партитуры по-
казывал своему педагогу в Мерзляковском училище 
Е. Месснеру. В 1943 году написал симфоническую 
картину «Осень» и включил в состав оркестра пять 
виолончелей divisi. Мечтал писать симфонии.

щенная памяти его отца — участника Вели-
кой Отечественной войны.

«Вторая симфония  — это Lamento 
funebre» (А. Холминов). Отец композитора — 
Николай Данилович, по словам Александра 
Николаевича, «был человеком, наделенным 
какой-то народной смекалкой, способностью 
“постигать” любой предмет. Образования 
он не имел, работал переплетчиком в типо-
графии, при этом водил сына в музеи, что 
запечатлелось в памяти композитора. Был 
музыкально одарен, играл на балалайке 
и гитаре» [1, 6 июня]. К тому же обладал ак-
терским дарованием, играл в спектаклях, 
которые ставили в клубе типографии. Хол-
минов рассказывал, что отца даже хотели 
взять в студию МХАТа. И самые сильные 
впечатления детства будущего композитора 
связаны именно с самодеятельными спек-
таклями. Понятно, что интерес к театру, 
музыке проявился у будущего композитора 
с  детских лет, и отец стал направляющим 
талант маленького сына, который с  самого 
раннего возраста был погружен в атмосферу 
творчества3. С трех-четырех лет он «жадно 
ловил звуки музыки», и отец говорил: «Вот 
мой будущий композитор» (А. Холминов).

Каждая из оркестровых партитур Хол-
минова имеет определенную программу 
с посылом к значимым событиям страны, ее 
историческому прошлому. Так, Симфония 
№  3 написана к 600-летию Куликовской 
битвы (1977). Программные подзаголов-
ки имеют его симфонические поэмы, в их 
числе «Молодая гвардия» (1950), «Рожден-
ные бурей» (1960). Выделяются его Виолон-
чельный концерт с камерным хором (1980), 
кантата для смешанного хора и большого 
симфонического оркестра «Ради жизни на 
земле» на слова А. Твардовского. И сколько 
еще произведений разных жанров создано 
Холминовым!

В его музыке всегда слышится голос са-
мого автора, с его строгой, сдержанной лири-
ческой интонацией, серьезным тоном и глу-
боким проникновением в сюжет, содержание, 
концепцию произведений. Композитор все-
гда оставался на позиции, «свойственной вы-
сокому искусству классики: побуждать к раз-
мышлениям о сущем, о вечном..» [6, 37].

3   Музыкально одарена была и мама Холминова — 
Мария Алексеевна, она обладала красивым голо-
сом, участвовала в самодеятельных постановках.
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«Как Вам кажется, — спрашиваю его, — 
все ли, что Вы хотели и могли, Вы сказали, 
Вам удалось сказать»?

Отвечает сразу: «Да, думаю, да.
Если взять “Оптимистическую траге-

дию”, “Снегину”, “Чапаева”  — здесь одно, 
в камерных — другое. Понятно, что при по-
становках возникали варианты, сокраще-

ния-добавления и пр. Например, клавир 
оперы “Чапаев” и  запись на пластинках  — 
инварианты. Думаю, что надо смотреть по 
клавиру. Там — главное. Там — все.

Хотя... Конечно, что-то остается недоска-
занным. А как же иначе?

Но говорил всегда то, что хотел» [1, 6 фев-
раля].
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