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В статье представлен творческий портрет композитора Леонида Аркадьевича Десятни-
кова, сотканный из фрагментов интервью разных лет. Автор воссоздает творческий пор-
трет мастера в форме воображаемого диалога, в котором перемежаются гипотетически 
возможные (так называемые «дополнительные») вопросы с реальными ответами и во-
просами самого композитора. Высказывания Л. Десятникова пронизаны иронией, они 
подчас противоречивы, но в них, несомненно, проявляется мощный интеллект компо-
зитора. В результате воображаемой «беседы» складывается неоднозначный образ музы-
канта, эстетику которого сложно отнести к какому-то конкретному стилистическому на-
правлению — неоклассицизму, авангардизму, постмодернизму или метамодернизму. 
Вместе с тем, в статье показана причастность Десятникова к «Петербургскому Тексту» 
и, в большей степени, — И. Стравинскому.
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ПРЕАМБУЛА

Леонид Десятников уже признан значимой 
фигурой в современном музыкальном мире. 
Его творчество стало предметом специаль-
ного музыковедческого изучения, а его лич-
ность — объектом целого ряда интервью, не-
смотря на позиционирование композитора 
как «анахорета», нелюбителя общественно-
го внимания, «затворника», «нудного и не-
тусовочного человека». При сопоставлении 
информации, почерпнутой из исследований 
и интервью, можно заключить, что музыко-
веды в основном относят Л. А. Десятникова 
к постмодернизму. Правда, не так давно мо-
лодой композитор и музыковед Н. Хрущева 
причислила Л. Десятникова к метамодерну 
[20]. Если же исходить из непосредственно-
го восприятия произведений, написанных 
Л. Десятниковым, такая «четкая картинка» 
расплывается, так как в его музыке есть, 
конечно, и признаки постмодернизма, но 

уже одно только осознанное стремление не 
терять связь с тональностью и дистанциро-
ваться от авангардистских композиторских 
техник, а также отчетливо ощутимая инто-
нация ностальгии по классической ясности 
и красоте ставит под сомнение столь одно-
значные определения. Леонид Десятников 
избирателен, что противопоказано постмо-
дернизму в принципе.

Из сказанного следует, что место этого 
композитора в мире современного искусства, 
как и сущность его авторского стиля, еще 
далеки от уяснения. При этом немаловажно 
также и то, что в своих ответах на вопросы 
интервьюеров, как и в своих сочинениях, 
Леонид Аркадьевич как будто противоречит 
сам себе, как будто «запутывает» своих собе-
седников и слушателей.

Отсюда и возникла потребность «побесе-
довать» с Л. Десятниковым «по душам» с це-
лью наметить хотя бы эскизно «портрет ком-
позитора».
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В связи с этим можно сослаться на авто-
ритетное мнение Н. Гуляницкой относитель-
но актуальности такого именно музыковед-
ческого подхода — через «слово композито-
ра», его «авторские высказывания, рассре-
доточенные в “беседах”, очерках, докладах 
и даже — именованиях произведений и ком-
ментариях к ним» [5, 22].

Настоящее интервью, которое можно на-
звать виртуальным, ограничивается самыми 
главными вопросами — о творчестве, о «ком-
позиторской кухне», о стилевых и вкусовых 
приоритетах, о современном состоянии музы-
кальной культуры и самоопределении в ней 
композитора. Отправной точкой «беседы» по-
служили некоторые вопросы из уже состояв-

шихся и опубликованных интервью offline. 
Из них были выбраны преимущественно те 
вопросы (они выделены в тексте курсивом), 
на которые Л. Десятников отвечает разноре-
чиво — то ли ориентируясь на собеседника, то 
ли следуя каким-то сдвигам в своих собствен-
ных суждениях и оценках. Ответы такого 
рода (выделены в тексте инициалами «Л. Д.») 
и спровоцировали «воображаемое интервью». 
К ним ставятся «дополнительные» вопросы 
(обозначенные инициалами Л. М.), ответы на 
которые даются интервьюером, но предпола-
гается, что так мог бы ответить Л. Десятни-
ков. Эти предполагаемые ответы помечены 
инициалами Л. Д.(1). В квадратных скобках 
даются отсылки к первоисточникам.

Л. Десятников contra Л. Десятников

«А сейчас я буду противоречить сам себе…»

— А что вы ощущаете как свою зону? (в сочинении музыки)
Л. Д.: … Я люблю сухость, жесткость, ясность, беспедальное звучание фортепиано... [10]
… Я склонен к некой гладкописи… [там же]
… Корявость — это вообще художественное достоинство, к ней надо стремиться... [9].

Л. М.: Сухость, жесткость, беспедальное 
звучание — все это можно увязать с Вашим 
пристрастием к музыке эпохи барокко, с ха-
рактерным для клавишных инструментов того 
времени безвибратным звуком. Эти качества 
присущи и Вашим сочинениям — например, 
некоторым из Буковинских песен (№ 15, 17, 18, 
20, 23). Неслучайно ведь Вы сами признаетесь, 
что лекарством от депрессии служит музыка 
старой нидерландской школы, то есть Жоске-
на, Дюфаи и Окегема [9]. В их музыке «жест-
кость» отражается в  непреложных правилах 
сочинительства, а «сухость» — в тотальной ра-
ционализации музыкального материала.

Корявостей в Вашей музыке тоже немало. 
В кантате «Дар», «Пинежском сказании о дуэли 
и смерти Пушкина», опере «Дети Розенталя»1, 

«Письме отцу», выбранные Вами тексты уже 
несут на себе налет некой, происходящей 
то ли от архаики, то ли от угловатости «про-
сторечия» народного творчества. Это как раз 
то, что присуще и стилю столь высоко чтимо-
го Вами А.  Платонова — столь высоко, что 
Вы даже не решаетесь написать сочинение 
по мотивам его произведений [7]. Но как 
увязать сухость и корявость с гладкописью, 
которая, скорее всего, есть результат ака-
демического профессионального образова-
ния  и многолетних занятий музыкой? Это 
скорее недостаток или скорее достоинство 
Вашей музыки?

Л. Д. (1): Я думаю, что это врожденное 
свойство, подпитываемое и мелодичностью 
украинских народных песен, знакомых мне 
с раннего детства, и профессиональной вы-
учкой, конечно, тоже. Гладкопись и корявость 
прекрасно уживаются, дополняют друг друга: 
гармонии, как известно, не бывает без проти-

1 Второе действие, 3-я картина: Торопись, торо-
пило, / Торопись, торопило, / Торопихо-торопа, / 
Торопихо-торопа!
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воположностей. Поэтому гладкопись и коря-
вость — грани одной и той же субстанции.

Л. М.: Однако Вашу музыку можно оха-
рактеризовать и совсем другими словами: 
хрупкость, утонченность, изысканность, 
элегантность, интеллектуализм. В этот ряд 
корявость уж совсем не вписывается… Быть 
может, где-то в глубинах Вашего подсозна-
ния скрывается вполне «легальная» потреб-
ность в искренности, непосредственности, 
свободе от репрессирующих психику услов-
ностей и конвенций, но «проклятый» профес-
сионализм не позволяет?

Л. Д. (1): Искренность и наивность уже 
давно не в тренде. К тому же писать искрен-
но и при этом не оказаться скучным или ба-
нальным — дело не из простых. Хотя почти 
неуловимое чувство утраты былой гармонии 
и простоты, быть может, даже идеала, навер-
ное, меня не покидает и, вполне возможно, 
проскальзывает в моей музыке.

Л. М.: Хотелось бы (если позволите!) при-
открыть хотя бы слегка завесу над «тайнами» 
творческого процесса, заглянуть на «кухню» 
композитора Десятникова.

Л. Д.: Я медленно пишу, долго сижу над 
одной нотой. Мне нужно время, чтобы удо-
стовериться в том, что это правильная 
нота [15]. Когда все вроде бы уже получи-
лось, а  ты продолжаешь выстукивать по 
клавиатуре одно и то же и, дойдя до кон-
ца страницы, начинаешь заново… вот 
что это? Непонятно. Иногда можно спот-
кнуться — и вдруг осознать, что эта ошиб-
ка правильней, чем то, что ты уже сто 
тысяч раз сыграл. То, что я вам сейчас опи-
сываю, — совершенно кустарный труд, как 
изготовление богородской игрушки, каких-
нибудь медведей на качелях. Сидишь и сни-
маешь стружку [10].

… наблюдая за собой со стороны, вы заме-
тили бы, что находитесь в состоянии некое-
го транса. Возможно, это слишком громкое 
слово... скажем так: в измененном состоя-
нии сознания. Вы пребываете в другой реаль-
ности. После того как вы заканчиваете то 
или иное сочинение, вы выходите из этого 
состояния. Это слегка похоже на сон…[11].

Моя «Опера» — не рациональная сти-
лизация, а … непосредственное изъявление 
чувств, как у народного сказителя [6].

[Сочинительство] абсолютно неинтел-
лектуальное занятие [13].

Л. М.: Я опять ловлю Вас на противоре-
чиях. С одной стороны, сочинение музыки, 
по-вашему, это труд кустарный, подразуме-

вается — не требующий особых изысканных 
эмоций и  интеллектуальных способностей 
и усилий; с другой стороны — нечто сродни 
озарению свыше, Боговдохновению, да еще 
в придачу и непосредственное изъявление 
чувств. Спора нет: в любом художнике дол-
жен «сидеть» ремесленник — умелец делать 
что-либо своими собственными руками («ру-
комесло»); иначе говоря — греческое техне, 
по-современному — технология, «навыки, 
умения». Большего, кажется, не требуется? 
Однако и ремесленнику нельзя отказать 
в интеллектуализме, если понимать под этим 
словом способность размышления, рассужде-
ния: даже «баклуши бить» надо тоже с умом. 
Но, может быть, для Вас интеллектуализм — 
это нечто иное? Нечто вроде изощренности 
ума, обретаемой в результате длительного, 
целенаправленного умственного тренинга 
в контакте с философскими вершинами че-
ловеческой мысли? Однако интеллектуа-
лизм в таком значении вряд ли совместим 
с непосредственным «изъявлением чувств», 
не говоря уже об «измененном состоянии со-
знания», трансцендирующего в высшие слои 
«духовной атмосферы», не доступные рацио-
нальному восприятию и рефлексии.

Л. Д.(1): Да, все верно. Однако противоре-
чивость вряд ли можно считать недостатком 
любого человека в принципе, композито-
ра — в том числе. Действительно, иногда я, 
приступая к сочинению той или иной вещи-
цы, ощущаю что-то вроде озарения или вхо-
жу в особое состояние, где уже не моя воля 
действует, но я становлюсь ведомым кем-то, 
чем-то… Но, получив этот «посыл («пинок», 
если хотите) свыше», я спускаюсь на землю, 
где, как вы знаете, Господь велел нам тру-
диться, добывая хлеб свой насущный потом 
и кровью. Увы… Тут-то и начинается «ру-
комесло», высиживание каждой ноты, что, 
впрочем, может приносить и удовлетворе-
ние. Погружаясь в сочинительство, я отклю-
чаюсь от рутины повседневной жизни, то 
есть перехожу в другое измерение. А вообще-
то, не задумываюсь о процессе сочинитель-
ства, я пишу, и все. Разбираться в подробно-
стях подобного рода — дело «музыкоедов»…

Л. М.: Складывается впечатление, что 
Вы склонны относить себя к цеху ремеслен-
ников, а не к содружеству творцов (компози-
торов в данном случае), не так ли?

Л. Д.: Я не считаю себя творцом, скорее, 
кем-то вроде ремесленника [17].

… Для меня фигура ремесленника в  со-
циальной иерархии выше, чем фигура мыс-
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лителя. Я и пытаюсь быть ремесленником. 
Пасти народы — это не мое. Я не мысли-
тель, не пророк. У меня, пожалуй, про-
летарское самосознание: починить стул, 
что-то сочинить для каких-то конкрет-
ных нужд, получить за это гонорар. Долж-
но быть ощущение своей необходимости, 
нужности сегодня [9].

Л. М.: Ну, хорошо, допустим, Вы — ре-
месленник. А кто такой творец, по-вашему? 
И  в  чем принципиальная разница между 
творцом и ремесленником? Как я понимаю, 
ремесленник все же пониже будет Творца? 
Вот, например, энциклопедическое опреде-
ление: ремесленник — «тот, кто работает, 
выполняет свои обязанности без творческой 
инициативы, по шаблону». Уподобляя свой 
труд «исполнению обязанностей по шабло-
ну», не лукавите ли Вы, Леонид Аркадьевич?

Л. Д.(1): Не стоит так прямолинейно по-
нимать мои высказывания. Да, я не всегда 
могу отдать себе отчет в процессе написания 
музыки, но я всегда занимаюсь оттачива-
нием и шлифовкой своих творений, подоб-
но гончару, старательно вращающему круг, 
или ювелиру, тщательно полирующему 
и  шлифующему драгоценные камни до тех 
пор, пока они, наконец, не засияют.

Л. М.: О, да! Достигать высшего преде-
ла художественного совершенства  — это 
Вам удается; это заметно даже для «нево-
оруженного слуха», то есть не привыкшего 
к технологическим изыскам современной 
академической музыки. Но эту Вашу способ-
ность следовало бы охарактеризовать словом 
«мастерство». То есть Вы, пожалуй, все же не 
ремесленник, а Мастер (и в общеупотреби-
тельном и в эзотерическом значениях этого 
слова). А Мастеру (в последнем значении), 
как известно, открыт путь в трансцендент-
ное. В Ваших сочинениях, как правило, чув-
ствуется некая одухотворяющая искра, что 
не оставляет, как кажется, места для ша-
блонности и голого техницизма.

Л. Д.(1): Но почему же? Я не изобретаю 
велосипед в музыке, в ней немало шаблонов 
и банальностей, которые я лишь оберты-
ваю в музыкальную ткань нашего времени, 
и всего-то. Я не стремлюсь быть оригиналь-
ным и не читаю никаких проповедей.

Л. М.: Скромность — довольно редкая го-
стья в среде художественной элиты. И Ваше 
желание выглядеть скромным можно только 
приветствовать. Однако, чтобы обертывать 
шаблоны в музыкальную ткань нашего вре-
мени, надо как минимум владеть этой тка-

нью   — знать ее устройство, ее функционал 
и т. д. Это — во-первых, а во-вторых, — Ваша 
образованность, эрудированность, оснащен-
ность композиторскими «техниками» (кол-
лаж, аллюзии, заимствования, цитирование), 
оригинальность мышления и ярко выражен-
ная личностная индивидуальность не могут 
не нанести своего отпечатка на изделия Ва-
шего «рукомесла», хотите Вы того или нет.

В-третьих, наконец, ремесленник, сочета-
ющий в себе интеллектуала, народного ска-
зителя и пролетария, починяющего стулья 
в  надежде почувствовать себя нужным чело-
вечеству, но не желающим его «пасти», на мой 
взгляд, красноречивое свидетельство прису-
щей Вам склонности к «переченьям» на разных 
уровнях: ремесленник/творец, шаблонность/
оригинальность, корявость/гладкопись, массо-
вое/элитарное, простецкое/изысканное, вплоть 
до переченья в качестве «соли и перца» музы-
кального языка [об этом подробнее см.: 14, 72].

Еще вопрос к Вам как к ремесленнику: 
и сколько же стульев Вы починили за свою 
жизнь?

Л. Д.(1): Так уж сложилось, что чинить 
мне пришлось только метафизические сту-
лья. Вся моя жизнь складывается так, что 
времени на материальные, деревянные сту-
лья не остается… А вообще-то починка мебе-
ли — работа на заказ, похожая на сочинение 
музыки по заказу.

Сочиняя на заказ — чувствуешь себя более 
живым и нужным, чем если бы я «пас народы».

Л. М.: Музыка на заказ — давняя тради-
ция. Заказывают обычно наиболее востребо-
ванное, в том или ином жанре. В наше время 
это, например, музыка к театральным спек-
таклям, киномузыка. В Вашем портфеле не-
мало киномузыки, но в целом преобладает 
музыка камерная. И это не только Ваша 
характерная черта, это тенденция в совре-
менном искусстве. Однако есть композито-
ры, преданные жанру симфонии (почита-
емый Вами Б. Тищенко, недавно ушедший 
М. Слонимский, И. Хейфец).

Л. Д.: Существует много прекрасной 
киномузыки и масса дрянных симфоний. 
Мне кажется, что этот жанр вообще вы-
рождается [4].

Л. М.: Почему Вам так кажется?
Л. Д.(1): Симфония — это жанр концеп-

туальный, отражающий целостную картину 
бытия и целостную личность. Это качество — 
целостность — сегодня утрачено (а может быть, 
не актуально): многоукладность, множествен-
ность, плюрализм — это актуальные характери-
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стики современной жизни. Грандиозные идеи, 
смысловая глубина не востребованы: предпо-
чтительна краткая информация. Симфония — 
жанр высокой культуры, которая ныне стала 
продуктом элитарного потребления.

Л. М.: Но разве тексты любимого Вами 
А. Платонова недостаточны для симфонии?

Л. Д: Написать музыку на тексты А. Пла-
тонова выше моих сил, потому что я себя 
чувствую ничтожным по отношению к твор-
честву Платонова. Он настолько огромная 
глыба, в сущности, главный русский писа-
тель XX века [18].

Л. М.: Вот и повод поговорить о крите-
риях величия в искусстве. Почему именно 
А. Платонов? А не М. Шолохов, М. Булгаков, 
В.  Набоков, например? Или Владимир Со-
рокин, с которым Вы успешно сотрудничае-
те и которого уже сейчас возвели в классики 
нонконформизма (см. аннотацию к книге 
«Голубое сало»)?

Л. Д.(1): Из стилевых качеств в творче-
стве Платонова меня более всего привлека-
ет «нескладность» его литературного языка, 
«первобытность». А что касается критериев 
величия вообще, то какого-либо однозначно-
го ответа я не могу дать. Величие же Плато-
нова, наверное, состоит в том, что именно он 
вскрыл утопичность и тупиковость так на-
зываемого «советского проекта», разоблачил 
невозможность устроения «рая на земле», 
в который и сам глубоко уверовал.

Л. М.: Но то же самое можно было бы ска-
зать и об антиутопии «Мы» Евгения Замя-
тина, которого, насколько мне известно, не 
принято причислять (пока, во всяком случае) 
к великим художникам XX века, несмотря 
на его прозорливость относительно бесплод-
ных мечтаний человечества об идеальном 
упорядочении общественной жизни. Здесь 
возникает вопрос — о предельных высотах 
эстетического совершенства, доступных че-
ловеку в художественном творчестве. На-
сколько можно понять, искусство, достигшее 
такой высоты, и называется классическим 
(безотносительно классицизма как эпохаль-
ного стиля в европейском искусстве). Вы как 
представитель современного искусства, жи-
вущий, по словам критика Д. Ренанского, 
con tempo, как никто из современных ком-
позиторов, могли бы что-либо в современной 
музыке отнести к классике?

Л. Д.(1): Конечно, можно допустить, что 
разграничение между классической и со-
временной музыкой условно. Все же нель-
зя не признать, что, в отличие от классики, 

«актуальная музыка» воспринимается даже 
«подкованным слушателем» с трудом, из-за 
чрезмерной усложненности и индивидуали-
зированности ее языка.

Л. Д.: … современная музыка понятнее. 
Просто мы слушаем классическую музы-
ку неправильно. Она обманчиво проста. 
В  старой музыке часто содержатся сим-
волы, смысл и назначение которых нам 
не  понятны. Музыка, создаваемая сегодня, 
напротив, нам гораздо ближе, потому что 
она — о нас, о нашей с вами жизни [18].

Л. М.: Во-первых, надо еще уточнить, ка-
кая жизнь имеется в виду? И рок-музыка, 
и «попса», и опусы авангардистские, конеч-
но же, о жизни, о тех или иных ее сторонах. 
Во-вторых, немаловажны и художественно-
выразительные средства воссоздания этого 
«множества жизней», точнее, ее аспектов — 
психологических, социальных и т. д., экзо-
теричность или эзотеричность этих средств! 
В-третьих, общеизвестно, что творчество ге-
ния далеко не всегда адекватно восприни-
мается и понимается современниками, из-за 
кажущейся сложности их «языка». И только 
спустя столетия, созданное ими становится 
классикой. Вероятно, здесь можно усмотреть 
действие своего рода закона временной дис-
танции: «большое видится на расстояньи».

Современная академическая музыка 
в  некоторых (если не в большинстве) своих 
образцов представляет собой сложную кон-
струкцию, созданную по правилам, установ-
ленным самими авторами и обычно неведо-
мыми для публики. А, не зная «грамматики», 
прочитать, понять текст, созданный на ее 
основе, невозможно. Иди знай, что означают 
эксперименты с препарированным роялем, 
постукиванием смычка о крышку рояля, мол-
чаливые сидения за роялем в течение ука-
занного времени? При желании понять такие 
штуки можно, но для начала придется изу-
чить теории и концепции авторов этих штук 
и соответствующие им штудии музыковедов. 
А слушателю это надо? Вопрос риторический. 
Поэтому так называемая современная (аван-
гардистская в первую очередь) музыка ока-
зывается внятной только для узкого круга по-
священных в композиторскую «кухню».

Л. Д.(1): Классическая музыка тоже соз-
давалась по определенным правилам своего 
времени, которые сегодня более известны 
лишь музыкантам-профессионалам, вы
учившимся в консерваториях. Любители-
знатоки классики этой «грамматики» не 
знают (и слава Богу!), но это ведь не мешает 
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им наслаждаться и адекватно воспринимать 
любимую музыку.

Л. М.: Вероятно, музыка прошлого создава-
лась по законам, имеющим универсальное зна-
чение в силу их связи с объективными, «при-
родными» законами мироздания и психики. 
Отсылаю Вас в связи с этим к Вашему собствен-
ному высказыванию о нежелательности отры-
ва от диатоники: Мне кажется, композитор 
не должен отходить далеко от натурального 
звукоряда. Он дан нам, как животному дана 
природа, это наша среда обитания [16].

Так, например, гармонии как атрибуту 
мироздания следовала музыка примерно до 
начала XX века, а далее восторжествовала 
дисгармония. Подчеркиваю: дисгармония, 
но не хаос! Хаос ведь тоже в известном смыс-
ле «природное состояние», совокупность не-
упорядоченных элементов. Дисгармония, 
в  отличие от хаоса, — вещь рукотворная, 
а не природная: то есть результат действия 
человеческой воли, направленной на разру-
шение гармонии. В свою очередь, следстви-
ем дисгармонии становится утрата целост-
ности, раздробленность, которую современ-
ные художники либо преднамеренно куль-
тивируют, смакуя облюбованный «осколок», 
либо пытаются восстановить посредством 
«новых технологий»: в нашем случае — это 
«композиторские техники» XX–XXI веков. 
Но в чудодейственную — целительную силу 
рационально сконструированных «законов 
структурирования» не очень-то верится…

Столь желанные ныне многим плюра-
лизм и «свобода самовыражения» куплены 
ценой утраты (или преднамеренного от-
каза от) цельности, причастности к ней, по 
меньшей мере. Не слишком ли велика цена? 
И стоит ли овчинка выделки?

Кстати сказать, в Вашей музыке ощу-
щается оттенок ностальгии по утраченной 
гармонии и цельности. Возможно, этим объ-
ясняется предпочтение, оказываемое Вами 
камерным формам, и вокальному, поддер-
живаемому словом жанру (даже единствен-
ная Ваша «симфония» — «Зима священная 
1949» и та со словом!), и, вероятно, — Ваше 
стремление ориентироваться на диатонику 
как природой данную основу музыкального 
высказывания. Наконец, — Ваше нежела-
ние «заточить себя» в рамках того или иного 
стилевого «изма», которыми полным-полно 
современное искусство: неофольклоризм, не-
оклассицизм, неоромантизм, минимализм, 
модернизм, постмодернизм, метамодер-
низм — несть этим «измам» числа.

Л. Д.: Я тоже не люблю эти определения. 
Давайте не будем говорить об этом, пу-
стая трата времени…Может быть, лет 
через сто какие-то люди придумают схему, 
сетку, в которую нас поместят… А сейчас 
невозможно сказать, кто есть кто и кто 
кого соберет [2].

Л. М.: Однако, хотите Вы или нет, музы-
коведы все равно причислят Вас к какому-
нибудь направлению, тем более что такая 
работа уже началась. Так, например, одни 
специалисты причисляют Вас к постмодер-
низму (Е. Лианская [12]), другие — к мета-
модернизму (Н. Хрущева [20]), третьи име-
нуют Вас барочным композитором, родив-
шимся не в свой век [3]. С последним можно 
согласиться, если иметь в виду сочетание 
в «Свинцовом эхе» английского текста с ха-
рактерным исполнительским составом  — 
контратенор, скрипка, альт, виолончель 
и контрабас, что вызывает определенные ас-
социации с музыкой Г. Перселла, а также — 
Ваше обращение в балете «Опера» к текстам 
Метастазио и модели оперы-seria. Разумеет-
ся, мнение Е. Беляевой, будто Вы «постоянно 
хотите высказаться как барочный компози-
тор, случайно родившийся в XX–XXI веке» 
[3], — это некоторое преувеличение, так как 
оснований для него не больше и не меньше, 
чем для причисления Вас к какому-либо 
«изму». Но доля правды в нем есть: в какой-
то степени Вас можно назвать неоклассици-
стом в широком значении этого понятия. Не-
даром ведь Ваш кумир — И. Стравинский, 
которого принято считать первооткрывате-
лем неоклассицизма в музыке XX века.

Л. Д.(1): Да, пожалуй, барочной музыке 
присущ особый шарм — парадоксальное со-
четание причудливости и рационализма. 
Погружаясь в нее, ощущаешь нечто вроде 
катарсиса. Своего рода барочная терапия по-
лучается. Что же касается причисления меня 
к каким-то течениям, то повторюсь: время 
композиторов ушло, «автор мертв» и поэтому 
разговор о стилях не имеет смысла.

Л. М.: Ну, утверждение о «смерти автора» 
актуально лишь в рамках постмодернизма 
и постструктурализма. На самом-то деле авто-
ры — тот же самый Владимир Мартынов, с ко-
торым Вы вроде бы солидаризируетесь по во-
просу о «времени композитора» — живы, полны 
энергии; сочиняют, получают соответствующие 
гонорары, стараются быть «услышанными» на 
концертной эстраде, нередко вербализируют 
свои музыкальные идеи и творческие намере-
ния… Короче — «жив курилка!».
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«Измы» приходят и уходят, а авторы оста-
ются. Пройдет и постмодернизм, и новомод-
ный метамодернизм. Как Вы думаете, что 
будет «после»?

Л. Д.: А это время уже наступило. Вам 
непременно хочется понять и рационализи-
ровать то, что с моей точки зрения рацио-
нализации вообще не поддается.

А впрочем, мудрый Экклезиаст прав: 
«Что было, то и будет, и что делалось, то 
будет делаться, — и нет ничего нового под 
солнцем» (Эккл. 1:9).

Л. М.: С Экклезиастом, Соломоном пре-
мудрым, конечно, не поспоришь, зато есть 
повод поговорить о том, «что было», то есть 
о том прошлом, где, наверное, следует ис-
кать то, что называется генезисом, истоками 
применительно к Вашему композиторскому 
пути, к  его началу, к той композиторской 
школе, где воспитывалось Ваше дарование. 
Надеюсь, Вы не станете отрицать свою при-
частность к этой школе, тем более, что от нее 
к Вам протягивается блистательная связую-
щая нить: Н. Римский-Корсаков — М. Штейн-
берг — Д. Шостакович — Б. Тищенко (высоко 
чтимый Вами), М. Штейнберг — Д. Щерба-
чев  — Б.  Арапов (Ваш непосредственный 
учитель) — Леонид Десятников.

Л. Д.: Давным-давно мы с Александром 
Тимофеевским и другими людьми, с кото-
рыми я дружил в молодости, поняли, что 
никаких поколений не существует. О ком-
позиторской школе, поколениях Берберова 
написала про Набокова: «Наше существова-
ние отныне (по прочтении ею «Защиты Лу-
жина») получало смысл. Все мое поколение 
было оправдано» [10].

Л. М.: Да ведь вопрос не о поколениях 
и  оправдании их существования, а о шко-
ле, Вас взрастившей! О Вашем отношении 
к этой школе.

Л. Д.(1): Безусловно, я многим обязан сво-
им учителям (и, кстати, не только музыкан-
там). Но все то, что они мне давали, учило 
меня не столько следовать им, сколько быть 
самим собой. Может быть, школы как тако-
вой как единого целого и нет, но есть та связь, 
его скрепляющая, которая нерушима и кото-

рая с течением времени ощущается все силь-
нее. Римский-Корсаков — непосредственный 
участник «Могучей кучки», не мог не испы-
тывать творческих влияний со стороны своих 
единомышленников и даже М. Мусоргского, 
которого считал «недоучкой» с точки зрения 
композиторского профессионализма.

Присущие стилю Мусоргского прямота, 
угловатость, в каком-то смысле первоздан-
ность музыкального языка, любовь к фоль-
клору, его идеал — «музыка, творимая го-
лосом человеческим», в той или иной сте-
пени было унаследовано даже преданными 
учениками Римского-Корсакова. «Коря-
вость» моего языка, вероятно, тоже «след» 
Мусоргского. Его произведения можно 
сравнить с  неограненными драгоценными 
камнями, в их естественном и совершен-
ном виде, со всеми углами, неровностями, 
но вместе с  тем и первозданной красотой. 
В этом, быть может, и заключается та не-
подражаемая «русскость», которая послу-
жила фундаментом для композиторов сле-
дующих поколений, в частности для Игоря 
Стравинского, открытия которого в музыке 
XX века так или иначе коренятся в том же 
«фундаменте». При всем моем пристрастии 
к художественному совершенству и непри-
ятии национальных перегородок в искус-
стве, какие-то излучения «русскости», на-
верное, ощущаются в моей музыке, — раз-
умеется, весьма опосредованно, так как 
откровенный идейный пафос кучкистской 
«программы» мне абсолютно чужд.

Л. М.: Подведем итог. Вы, Леонид Десят-
ников, — не неоклассицист, не авангардист, 
не постмодернист, не метамодернист, не 
представитель определенной композитор-
ской школы. Вы не апогей и не завершитель. 
И все же можно считать Вас если не продол-
жателем, то звеном в «цепи» петербургской 
школы, особенно близким И. Стравинскому: 
характерные для него приемы (см. их пере-
чень в [1, 175]) иногда почти буквально со-
впадают с Вашими.

Как бы там ни было, но отрицать при-
частность созданного Вами «Петербургскому 
Тексту» вряд ли возможно.
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